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Nul plus que moi n'aitne ^ reconnaitre ses 
torts; aussi, mon cher Alphonse Lemerre, volon- 
tiers je Vavoue : en AoUt i8yi^ Paris, dkapi^ 
taJisi, saccagi, hombardS, fumait encore, et la 
Terreur Versaillaise y sivissait ahrs telle qu'un 
fliau, vous eUtes tnille fois raison d'exiger que 
cet ouvrage parut en voire lihrairie, avec les 
documents qui leprkHent, et que, par un scru- 
pule peut-etre exagkl, fen voulais retrancher, 
en dipit de vos observations trls judicieuses. 
Sans eux, il serait, aujourd'hui, fort incomplet, 
et je me ftlicite que, maJgri moi, vous les aye:^ 
publiis h vos risques et pkils. Explique qui 
pourra le motif pour lequel nous ne fdmes pas 
recherchis. Un oubli, je leprisume, de cetteexcel- 
Untemagistrature si courtoise et combien indul- 
gente que ces messieurs nos Ugislateurs considi^ 
rent comme sacrie apparemment, car ils n*y 
touchent gtdre. U est vrai qu'elle Fa ripari, 
sinon il votre egard, du moins envers moi» C'est 
seulement en lui attribuant Vintention de me 
prouver qu'elle se rappelait ma profession de foi. 



que je parviens ii me rendre compte des poursuites 
exercies en i8yy contre Vauteur ^'Une Maudite^ 
brive nouvellecontenant une sorte deplaidoyer en 
faveur de /'Amnistie, ci laquelle il n'itait pas per- 
mis de faire allusion & cette ipoque, et de la 
condamnation pour outrage aux moeurs qui 
mefrappa sous le ministire du tendre Dufaure, ce 
soi-disant libkal et ripuhlicain de la veille, en 
rialiti,plat courtisan de tous les despotes cou- 
ronnis, mitris ou casquds, ou simplement to- 
quis, que la France a subis depuis un demi- 
siicle environ, Oui, cet Strange et diionnaire 
dhnocrate, que Dieu conserve, et pourquoi ? les 
dicrets de la Providence sont vraiment impini^ 
trables I me fut plus dur que ne me V avail dti 
VEmpire, h qui favais pourtant dkochi Mon 
ami le sergent de ville, et Men d'autres Va- 
nu-pieds. A. Thiers lui-meme, cefiroce faux 
bonhomme, avail dijci laissi passer, sans rrCen 
puniti ma riponse li Louis Veuillot dans la 
F6te votive de Saint -Bartholom^e Porte- 
Glaive, que vous rlimprimei^^ actuellement, et ni 
Sa Fatuiti le due de Broglie ni le sieur Buffet, 
ces deux satellites du soleil Mac-Mahon^ ne 
s'itaient avisis de me trailer en commu- 
nard ainsi qu*en donna Vordre li son parquet 
ce pateme ex-garde des.., sots. Ah/ je me sou- 
viens encore du brocureur, d'origine tudesque, 



Black, Kulmm ou Wolff (ce nom harhare 
m'ichappe), qui langa sur ma tite, en sixUme 
chambre, 6 Delesvaux, ton ombre prisidait, si 
toi-mhne tu n'etais plus UlI les terribles 
foudres judiciaires destinies h m'aniantir, II se 
plaignait, cet exquis et \eU robin, non seule- 
ment de la lascivitl « bien connue » de ma 
prose, mats encore de mes innumirables nigli- 
gences de style, et cela, dans un jargon tel, 
Dieu me damne I que Von se demande encore ^ 
Vheure presente si cet organe qfficiel de la vin- 
dicte publique n'avait pas iti ricemment natu- 
ralist Franfais,., O le Welche, 6 Vingrat, se 
dinationaliser ainsi quand on parte si hien 
espagnol I 

L. Cl. 
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E livre, irnprim^ dds les pre- 
miers jours d'avril 1870, de- 
vait ^tre public dans le 
courant du mSme mois. Les 
agitations politiques qui fe produifirent 
i cette 6poque nous forcdrent i en 
ajourner la publication. Plus tard, apr^s 
le vote pl^bifcitaire du 8 mai, lorfque 
nous vouliimes la reprendre, Tauteur, 
craignant de paffer pour le trop facile 
propWte d'^v^nements qu'il avait depuis 
longtemps pr^vus & qui venaient de 
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s'accomplir, nous demanda de retran- 
cher de fon volume la r^ponfe qtl'il y 
adreffe 4 M. Louis Veuillot, ainfi que le 
cc Premier-Paris » du r^dadeur en chef de 
VUnivers qui la motive. Nous crCimes 
devoir nous y refufer, & M. Cladel, de- 
vant nos raifons amicales, n'infifta pas. 
Le livre ^tait done, pour la deuxidme 
fois, fur le point de paraitre, lorfque 
entre la France & la PrulTe ^clata foudai- 
nement la guerre funefte d'oili nous for- 
tons meurtris. Nouvel ajournement. 
Cependant nous avions hite de mettre 
au jour la Fete votive de Saint-Bartholo- 
nde Porte-Glaive, Or, le calme 6tait d 
peine r^tabli dans Paris, fi longtemps 
tourment^ par la guerre 6trang^re & la 
guerre civile, que nous nousemprefOimes 
d'avifer I'auteur de nos intentions. Mais, 
d notre tr^s grande furprife, nous le 
vimes de nouveau d^cid^ d fupprimer 
impitoyablement les prol^gom^nes clairs 
& hardis qui compl^tent son livre en 
Texpliquant. A cette nouvelle tentative 
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de mutilation, nous oppofiimes alors un 
refus formel, eftimant que toute ceuvre 
litt^raire, en d^pit des viciffitudes politi- 
ques qui donnent tort ou raifon d T^cri- 
vain, eft au-deflus des queftions d'adua- 
lit6 & pofKde en foi le privilege exclufif 
de pouvoir ^tre divulgu^e intake i toute 
heure. Voild pourquoi, malgr^ les pro- 
teftations r^it^r^es de M. L^on Cladel, 
nous publions aujourd'hui fon livre dans 
fon int^grit^ & tel que nous le re^ilimes 
il y a plus de deux ans. 

A. Lemerre. 

Paris, 25 aoiit 1871. 
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TANT ministre, M. Duruy, main- 
tenant sinateur (Dieu lui fosse 
paixf), promenait volontiers une 
charge dessinie par La Bruyere, 
dans un moment de mauvaise humeur, conire le 
Fortunatus agricola de Virgile. Sans scrupuJe, 
peut'itre avec candeur, le Uger ministre pre- 
sentait cette figure de rtistre, ou plutot de brute, 

b 
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comme le type de Vhomme des champs de Van- 
cien rigime. Le paysan de La Bruyere lui ser- 
vait ii prouver combien la France avait besoin 
d'itre tirie du christianisme et de la monarchie. 
C'etait la belle pike de ses discours aux riu- 
nions philanthropiqties, philarmoniques et photo- 
philes, oil il soufflait le feu de Yicoldtrie univer- 
' sitaire, <f Voye^^, disait-il, et compare^^; u paysan 
d*autrefois, compare's^-le au paysan moderne, cl 
Vhomme fier, libre, intelligent et propre, d Ve- 
lecteur enfin, que 8^ a inventi et que fat Vhon- 
neur de perfectionner I » 

Cette pratique de M» Duruy itait de celles 
qui nous fatiguaient le plus, parce qu*elle itait 
Vune des plus contestables et Vune des mieux 
accueillies, Rien n*est irritant comme la fortune 
de ces absurditls palpables dont certains hommes, 
capables de les juger, se servent avec audace pout 
assassiner le bon sens, 

Certes, ni Vhonnete paysan chr^tien d'autre- 
fois, sous le sarrau terreux que sa postiriti porte 
toujours, n* itait Vespke d'animal qu'a imaging 
la fantaisie de La Bruyere, moraliste court et 
grognon; ni le paysan d*aujourd*hui, orni du 
bulletin de vote, n'est le personnage releifd et 
agrandi que M. Duruy pritendait voir, Et, 
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pourcefils de 8p, nourri intelUctuellemeni de 
la feuille il un sou, le sentiment bourgeois n*a 
Hen qui tienne de Vadmiration, de Vestime et 
de Vamour, 

Un ecrivain du Constitutionnel* nous le 
dipeint par des traits que La Bruyere pourrait 
avouer et mime envier, car ils vont plus au 
fond. La Bruyere en est resti CL la forme, triste 
et repoussante. Sans nigliger la forme^ qui n*a 
pas emhelli, M, Lion Cladel, le nouveau pein- 
tre, va sous la blouse et sous la peau saisir le 
vice principal du paysan moderne, qui est, dit-il, 
V avarice. En cherchant davantage, il trouve- 
rait un autre vice, principal aussi, qui est I'en- 
vie; et un autre encore, principal encore, VoT" 
gueil, Mais pour saisir Vorgueil et pour savoir 
que Vorgueil est vice^ il faut une science de 
Vbomme que peutStre le peintre ne possede pets. 
Void ce portrait du paysan moderne, M, Duruy 



* La Fete votive de Saint -Bariholomie Pot te- Glaive 
kth publi^e, en effet, dans le Constitutionnel; mais, nous, 
libre de toute attache politique ou littiraire, nous n'avons 
jamais appartenu k la redaction de ce journal, avec lequel, 
du reste, nous avons en ce moment maille & partir devant 
les tribunaux, k propos de la publication m&me, dans ses 
colonnes, de notre ceuvre arbitrairement tronquie et difi- 
gurte. L. C. 
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a dicord heaucoup de gens de lettres qui ti'kri- 
ront jamais une pareiUe page. 

9. A les voir aller par nionts et par vaux, 
hlafards et recroquevillis aujourd'hui comme de- 
main, ayant tons un air de familUy oscillant 
comme des ivrognes, incertains comme des aveu- 
glesy pliant sous le faix d'une honteuse inquie- 
tude, accahUs d'une sorte de tristesse qui re- 
pousse, sourds aux voix charmantes et grandioses 
de la nature, ne disant jamais : c Merci, mere I » 
ii cette terre quHls iventrent sans cesse avide- 
ment, et qui leur livre avec tant de giniro- 
siti les fruits periodiques de ses entrailles , tou- 
jour s trouhUs sous un del serein, toujours 
grimauds en dipit des rires lumineux du soleil, 
fitides et patibulaires, on les prendrait tantot 
pour des critins perdus en d^ obscures songerieSy 
tantot pour des meurtriers errants, poursuivis, 
flamme aux reins, par le remords; tels quels ^ les 
voilUl Et le chancre qui les corrode se transmet 
avec le sang, de giniration en giniration : les 
corps passent, Vdme reste, le dernier ni continue 
Vaieul. » 

On ne peut nier que cela est vu d'ceil d*ob- 
servateur, et fait, comme disait La Bruyere, 
« de main d*ouvrier ». 
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Nianmoins, cela n'est ni tout le paysan ni 
ious Us paysans, Cette peinture , incUmente 
comme celle de La Bruyere, est aussi imparfaite. 
La vSriti mate, il y a deux cents ans, valait 
mieux que la viriti Uttiraire, et vaut mieux 
encore aujourd'hui. 

La litterature de nos jours aime les couleurs 
vtohntes, et la libre-pensie, dont elle suit volon- 
tiers les dictieSy n*aime pas Fespke humaine. Le 
mipris gineral des homines est sensible en tout 
ce que font nos jeunes icrivains. Ce mipris s'exas- 
pere jusqu'ci la haine contre les petits et les pau- 
vres : ils ignorent trop ce que la litt&rature croit 
savoir, et ils savent trop ce qu'elle ne croit pas 
ignorety pour Vadmirer autant qu^elle le vou^ 
droit, Bal:(aCy type de la littirature de ville, 
execrait les paysans. M. Sardou, si nous nous 
en rapportons ii una pike oil il a prltendu les 
peindre, ne leur est pas plus favorable. On vient 
d'entendre M. Cladel, Dans un ordre infdrieur, 
les malpropres journaux imagiers, dont Paris 
est inondi avec suffrage du gouvernement, nous 
prlsentent les paysans comme des modeles ac^ 
complis de toutes Us perversiiis dbjectes, Ils sont, 
U, plus diffamis encore que Us cUricaux et les 
gendarmes, A la viriti , s*il n'y avait pas Us 
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classes varices des demoiselles Carpeaux, on 
ignorerait ce que cet art et cette littirature pen- 
vent honorer. 

Mais ce paysan deteste , ce hutor, cet avare, 
ce stupide, ce mechant, cette bite noire du ro- 
man et de la caricature , c*est prkisiment U 
paysan politique et lettre que M. Duruy montrait 
cotnme le chef-d'oeuvre des temps nouveaux. Uon 
ne pent se dissimuler qu'il est en Men des en- 
droits, et lit surtout oil Vesprit moderne a da- 
vantage porti ses lumieres. 

Ce produit est, en effet, nouveau. Ni Vart, ni 
la littirature d'avant 8p, ne nous le montrent, 
et Vart et la littirature, avant 8p, frequentaient 
les champs plus qu*aujourd*hui, Je suis fits, 
petit-fils, arrHre-petit-fils de paysans. Ma mire 
m*a souvent dicrit rnon village, que fai quitti 
trop tot, Elle y avait vicu pauvre, car la Rivo- 
lution avait aussi dbaissi et appauvri Vhumhle 
toit de ses pires; nianmoins, elle en parlait 
comme d*un lieu de dilices. Chacun y possidait 
sa maison et son champ, chacun y vivait de son 
labeur. Point de mendiants, d peine quelques 
trolitaires, Les indigent itaient des vieillards 
connus et honoris qui trouvaient partout la table 
et le gtte; les prolitaires, quelques ouvriers qui 
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faisaient kur tour de France et qui, ayantsi- 
jourtU parce quails itaierU honnHes, sitablis" 
saient et finissaient par hdtir leur maison. 

On ne savait pas ce que c*etait qu'un menage 
irrigulier, Toute fille qui avait fait une faute 
devenue puhlique itait dbligie de fen aller et ne 
reparaissait point, Dans la familU humilih, il 
n'itait plus question d*elle qu'h voix basse, et 
Us enfants oubliaient son nom. Oetaii aussi une 
tache douloureuse quand un membre de la fa- 
mille avait paru devant les tribunnMX critni- 
nels. La voix publique s'ilevait contre celui qui 
ne soutenait pas ses parents^ non moins que con- 
tre celui qui les dishonorait, 

Tous les anSy le mardi-gras, se tenaient, sous 
une forme grotesque, des assises extremement re- 
doutees. On promenait par les rues une effigie 
qu'on appelait Caraaval. ElU devaititre brMee; 
mais avant de la livrer auxflammes, divers ac- 
cusateurs lui imputaient tous les ndfaits qui, 
dans le cours de Vannie, avaient scandalisi I'o- 
pinion. Livrc^ne, Vavare, le debauchi, le poU 
tron, le plaideur injuste, le mauvais filsy la 
femme de conduite Ugere (il fallait peu de chose!), 
recevaient leur compte, ou, le sel gauhis ne man- 
quait pas, et la huie popuhire vengeait plus 
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d'un scandaUy dont elle privenait le retour, 
Ainsi la justice du village s'eocergait sur le dos 
de Carnaval, vlritdble bouc d* Israel. 

Si cette coutume parait sauvage, il faut se 
souvenir que nous avions des journaux. Oetait le 
journaJisme local, horni ii un numiro par an. 
Au surplus, la verve des accusateurs itait tem- 
perie par la nlcessitd de gagner V opinion et de 
ne pas s'atiirer, avec applaudissements , plus de 
coups de poing qu'ils n'en pourraient porter, 
Les journaux ne laissent point cette compensation 
il ceux qu'ils jugent. 

Dans tnon village, on avait la liherte du 
coup de poing y et le procureur du roi ne se di- 
rangeait pas pour un osil pochL Mais les coups 
de couteau, les ne^i et les oreilles mangis, et les 
autres accidents devenus coutumiers dans les pu- 
gilats des faubourgs et de la banlieue, cela itait 
aussi peu connu que les discours igalitaires, hu^ 
manitaires, communistes et communautaires. 

On ne laissait pas d*ailleurs de s'amuser plus 
posiment. Ma mere prenait plaisir A me dicrire 
Vhabillement que mon grand-pire et ma grand'- 
mhre mettaient le dimanchepour alter ii la messe, 
lis itaient comme les autres, mais Us lui sem- 
blaientplus beaux. 
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Le dimanche done, on ouvrait la grande ar- 
moire, pleine de hon linge en solide et loyale 
ioile. Man grand-pere, qui avait eU soldat et 
qui itaii charron, tirait de Varmoire son habit 
bleu ^ lafrangaisey sa veste brodle, sa chemise H 
dentelles, II mettait sa culotte courte , de mime 
couhur que Vhabit, ses bos blancs cUnls, ses sou- 
Hers ci boucles d' argent, H se passait au cou 
une ample cravate blanche nouie en rosette; il 
plantait sur sa fitre tite un chapeau tricorne 
orni d'une ganse et d'une cocarde, 

Le voilii pret. Ma grand* mire lui prenait le 
bras. Elle avait deux jupes, I'une droguet sur 
droguet, Vautre de couUur et d'dtoffe diffirentes; 
un tablier de soie gorge de pigeon, des bas bleus 
d coins d*or, des souliers noirs & talons jaunes. 
Son caraco blanc itait brode de fleurs de soie; 
son bonnet rond, ci la mode du village, avec 
de larges dentelles , valait ^oo francs, et sacroix 
d'or, cUtachee par un velours, avait le bon poids 
qui convenait h Vipouse d'un vaillani maitre 
charron. Ainsi itaient hdbillis, le dimanche, 
deux paysans de la Beauce, entre i8oS et 1810. 
a Et ils n*y avait personne pour leur marcher 
a sur le pied! » 

Sans doute, en Semaine, dans V atelier, les 
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manches retroussies, la cognie en maiity la sueur 
aux ipaules, le menton hirissi d*un poll de huit 
jours, U maitre charron avail moins Voir du rot 
de later re, et sa robuste femtne, ipanouissant le 
fumier dans son champ, ressemblait moins d urn 
herghre de GreuT^e, 11 faut faire du pain, et dtst 
du 1 11 en faut faire heaucoup pour en marker 
un peu, pour en donner ii six enfants de bon ap^ 
pitit, pour n'en pas refuser aux pauvres, pour 
nourrir Vitat, pour en riserver quelques miettes 
ii la vieillesse qui accourt* 

On faisait done du pain. On le faisait h la 
sueur de son front, suivant la hi de la chute; 
on U faisait avec resignation, avec caJme et avec 
esp^ance, suivant laloi de la Ridemption, On 
n'enviait pas, on ne haissait pas. On ne se 
croyait ni esclave ni maudit. On avait son di" 
manche, sa place h. I'iglise, et mime dans le 
monde; on comptait sur sa place dans le cieLOn 
voyait avec joie grandir de beaux enfants, qui 
seraient des hommes forts et des fits affectueux. 
Enfin Von vivait avec bonheur et Von mourait 
en paix, Apris une vie de bonne fatigue, laissant 
une bonne nUmoire, Von s^en allait dormir du 
bon sommeil entre les siens, ii Vombre des murs 
oil Von avait si longtemps^ d'un cceur tranquille. 
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chanti : « Je crois h. la risurredion dt la chair 
et d la vie itemelle I » 

La Bruyire a dicrit le paysan de la semainey 
il n'apas vu le paysan du dimanche, S*il avait 
vu le paysan du dimanche^ et s^il I* avait ques- 
tionniy il aurait pu le trouver plus sage , plus 
fort et plus savant que lui. Et quant ci M. Du- 
ruy, s*il veut causer avec son paysan, le paysan 
de la fabrique de 8p, quHl le prenne aux champs, 
quHl le prenne au cabaret, ou, comme il dity & 
sa turne; quHl le prenne autour de la hoite du 
scrutin : fiU-il de ceux qui savent lire et icrire 
leur bulletin de vote, il risque fort de rencontrer 
Vhomme de M. Uon Cladel, ou pire , et nous 
doutons fort quHl en soit charnU, 

Cependant, le paysan du dimanche, trls visi- 
ble encore dans la semaine, si Von veut essuyer 
sa sueur; cet homme simple , couragenx, probe, 
ghUreux dans sa pauvretl, cet humble chritien 
d'autrefois, n*a pas disparu, II connait Viglise 
et Yiglise le connait; Us enfant s de Tiglise 
raiment et Vixmorent, saluent en lui la soliditi 
de la patrie, ManipuU en tous sens par le men^ 
songe, empoisonnl de cabarets et de fournaux, 
troubli de milk scandales, ienti de toutes les 
convoitises, accabU d*imp6ts, il reste encore 
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ferme dans son hon sens et dans safoi,etfournit 
presque seul U peu prts tout u qui nous reste de 
droit, de divoul et de pur. 

Pareil It cette terre d^oii sa sueur fait sortir le 
hU et le vin , il produit de sa sive gin&revse la 
plus fiere armle et le plus notnhreu» et ferme 
clergi qui soient dans le monde, Nos soldats, nos 
pritres, nos Freres enseignants, nos reUgieuses, 
couronne incomparable, sont les fruits et les 
fleurs salutaires de cette race oil le sang du Christ 
est entri si profondiment. Le sang du Christ 
la pMtre, il la garde, il y produit ce miracle, 
que la boue des villes, politique et littirairey senp- 
hie ne Vinonder que pour y faire germer des 
iglises et des saints. 

Louis FEUILLOT. 
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Monsieur, 




Q.UI m'eiit pr^dit nagu^re que 
je ne tarderais point d publier 
un livre avec une quasi pr^ace 
du rddacteur en chef de VUni- 
vers, il est trte probable et m^me certain 
que j'eusse r^pliqu^ d'un mot ^nergique ou 
d'un geste absolu de d^n^gation, tant une 
semblable Eventuality m'etit paru miracu- 
leuse, mais, on Fa dit bien souvent et c'est 
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la pure v^ritd, tout arrive. En ^crivant, 
imm^diatement apr^s Tapparition de mon 
BotiscassU, la FSte votive de Saint-Bartholomie 
Porte-Glaive, ah! croyez-moi, j'^tais, certes, 
d cent lieues de penser que cette deuxidme 
6tude sur les paysans du Quercy me vau- 
drait, un jour, Thonneur grand et la rare 
fortune d'etre caress^ si d^licieusement par 
la plume de celui de nos modemes toivains 
catholiques, apostoliques et remains, i qui 
personne n*a jamais reproch^, que je sache, 
de trop faire patte de velours d ses confreres, 
amis ou ennemis de sa doctrine ; et pourtant 
tel est mon cas, aujourd'hui : me voild bel 
et bien lou6 de vous, monsieur, d propos 
d'une oeuvre teite en haine de tout ce que 
vous aimez d Tadoration, et Dieu sait si, 
malgr6 cela, vous me marchandez le laurier 
et le ch^ne. Oh! je ne me rengorge pas 
plus que de raison. II est vrai, je me hite 
d'en convenir de bonne grice et sans la 
moindre amertume, que, tout en m'accor- 
dant d'un ton magistral « un oeil d'observa- 
teur ainsi qu'une main d*ouvrier », vous 
me reprenez prestement de la grifFe gauche 
ce que vous m'avez si bien octroy^ de la 
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droite. Hdas! d peine ^panouie dans votre 
grasse prose, elle meurt, Taimable fleur de 
rh^torique que j'y ai fait ^clore avec tant 
d'innocence, et void que, tout heureux 
encore d'en respirer le parfum, je me sens 
piqu^ des opines nombreuses dont elle a la 
queue si savamment h^riss^e. AUonsI je 
vous retrouve et vous vous retrouvez vous- 
m6me. II est entendu que vous ne pouviez 
me quitter Id sans m'avoir prouv6 que si, 
par aventure, vous daignez b^nir les bonnes 
gens rencontres en chemin, vous 6tes tou- 
jours le maitre des maitres, dfes qu'il s'agit 
de les ^reinter, au detour d'une route, 
avec quelque vertu. Tout beau! comme 
vous travaiUez, monsieur! II me faut par 
force admirer en vous tant de maestria. 
Opel « Premier-Paris » que le v6tre I U est 
^tourdissant. Tout y change d plume que 
veux-tu : Fencensoir y devient trique, le 
thuri£6raire bdtonniste, en un clin d'ceil; et 
la jeune litt^rature, k propos de moi qui 
n'en peux mais, y revolt, on ne sait trop 
sur quel dos, une formidable vol^e de bois 
vert. £h bien! nous aimons autant cela. 
L'adversaire qui nous m^age nous g^e, et 
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la riposte n'est vive que si Tattaque est 
chaude. A brutal, brutal et demil Trop de 
miel nous eAt peut-etre empat^ la gorge : 
le vinaigre, au contraire, nous ^claircit la 
voix... 

Et nous crions! 

II se peut, en efFet, oui, que la litt^- 
rature de nos jours (est-ce bien d vous de 
Ten accuser?) aime les couleurs violentes; 
sans repousser le moins du monde V€\o- 
quente simplicity, la verve gauloise ou la 
mile rudesse des Classiques, elle accueille 
avec volupt^, je le confesse, les audacieuses, 
souvent magnifiques intemperances des Ro- 
mantiques, et s'en laisse imprdgner de toutes 
parts; Shakespeare, Hugo, Balzac, Edgar 
Poe, Baudelaire, Theo()hile Gautier, Leconte 
de Lisle, Barbey d'Aurevilly, Flaubert, vous- 
mtoe, monsieur, certains autres encore dont 
elle se nourrit et qu'elle discute autant qu'elle 
les honore, ont, ma!tres ou disciples, d 
jamais tu^ le gris et mis pour un peu T^car- 
late d la mode : en cela vous avez raison et 
je ne ticherai point i vous combattre; elle 
aime, en v^rit^, la jeune litt^rature, d faire 
^clatant et cherche i faire beau; mais, oCi 
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done avez-vous pris, adorateur incorrigible 
et jaloux du bon vieux temps, oil tout, 
hommes et choses, fleurissait si bien 4 
Tombre de Tautel et du trdne, que la libre 
pens^e, « dont la litt^rature de nos jours suit 
volontiers les dict^es », exfecre Tespdce hu- 
maine? Halte-U I s'il vous plait, et r^ardez, 
de gr4ce, autour de vous. Aveugles et bien 
aveugles seraient vos yeux, s'ils ne distin- 
guaient point toute la nouvelle g^n^ration 
litt^raire arm^e en guerre et marchant sous 
le m^me drapeau contre les despotismes 
sous lesquels ont gtoi celles qui I'ont pr6- 
c^d^e et sous lesquels elle g^mit encore 
elle-meme. Y a-t-il, dites-nous-le, y a-t-il 
une seule id^e g^n^reuse , au service de qui, 
poetes et prosateurs, ligu^s, aient refuse de 
se mettre, dmes et corps? ficoutez, entendez 
done : celui-ci chante, enthousiaste, en ses 
vers, les saintes insurrections de I'homme, 
et celui-ld, dans sa prose, en analyse ration- 
nellement les devoirs et les droits. On s'est, 
de toutes parts, donn^ le mtoe mot d'ordre, 
et ceux qui le trahissent, en se vendant i 
Tennemi, ne peuvent que se trahir eux- 
memes. « Haine i I'oppresseur I Amour i 

d 
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ropprim^I » Tel est le cri qui sort aujour- 
d'hui de toutes les poitrines ; il est inscrit au 
frontispice de tous les livres nouveaux, et 
la presse le r^pand chaque jour aux quatre 
coins du monde. figalit^I Libert^! Frater- 
nity! VoiU la clameur universeUe : elle 
dbranle Tun et Tautre continent. Ici, li, 
partout, un mtrnt voeu d'afFranchissement 
se formule, un mtoe espoir de ddivrance 
apparait, un mtoe amour de Thumanit^ 
dolente gonfle toutes les toes et pousse 
tous les corps; orateurs, 6crivains, philo- 
sophes, artistes, ceux qui pensent, travaillent 
et savent, tous les hommes libres se ruent 
ensemble d la m^me conqu^te ; 6 spectacle 
sublime ! tous les coeurs battent d Tunisson, 
toutes les bouches proftrent le mtee cri, 
toutes les mains signent le m^me placet : 
« Abolition de la mis^re! Extinction de 
I'ignorance I » Et c'est en ce moment , il est 
par vous bien choisi ! que vous vous ^criez, 
on ne pent dire d votre insu : « La libre 
pens^e ex^cre Tesp^ce humaine! » A qui 
done vous adressez-vous ainsi? Dans quels 
cceurs votre voix espfere-t-elle trouver un 
t^cho? Qiioil c'est d ceux-U qui la glori- 
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fient, autant qu'il est en eux, cette esp^ce 
humaine, en la voulant debout et fi^re en 
face de toutes les tyrannies, soit celles de 
U-haut , soit celles d'ici-bas , c'est d ceux-14 
mSmes que vous reprochez de ne Taimer 
point! Est-ce done Taimer et la r^v^rer, 6 
bons obscurantistes, que de la vouloir humi- 
li^e et passive, aujourd'hui sous la crosse 
d'un prdtre, demain sous le talon d'un 
soldat, et toujours sous la foudre d^vo- 
rante d'un dieu? « Tremble sans cesse, 
vis et meurs d genoux! » Ainsi les v6tres 
parlent 4 Thumanit^; les n6tres lui tiennent 
un autre langage, ils lui r^pfetent, eux : 
« Sois libre et marche sans crainte d ton 
gr^. » Qjii de nous ou de vous la m^prise ? 
Et qui Taime davantage et mieux, de vous 
ou de nous? Si les petits et les pauvres, 
comme vous dites en parlant du peuple, 
savaient et pouvaient r^pondrel... On en 
entendrait de belles, en v^rit^, s'ils pou- 
vaient tee months en chaire, comme s'ex- 
prime dans son Contr'Un, 4 regard des « bestes 
brutes », Thonn^te et docte fitienne de la 
Boetie. Hdas I ils sont muets, et, tels quels, 
ils vous plaisent, avouez-le ! 
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Un jour, prenez-y garde..., ils parleront. 
Ah! tenez, ces petits et ces pauvres, qu'en 
habile docteur catholique vous faites mine 
de couvrir d'un pan de votre manteau, vous 
plait-il que nous nous en occupions avec 
quelque sinc^rit^, vous et moi? Son ex- 
Excellence M. Duruy, ce pile nainistre que, 
je ne sais vraiment trop pourquoi, vous 
mettez en cause d propos de mes figures 
rustiques, auquel vous et les v6tres en avez 
beaucoup voulu, pour quel motif, grand 
Dieu? ne leur a jamais enseignd rien, et ce 
n'est pas lui, le s^nateur digne de qui 
le nomma, ni personne, qui pourrait vous 
montrer le chef-d'cEuvre des temps nou- 
veaux, car il n'est pas, ce chef-d*c3euvre, 
encore congu. Le cr^erl Une telle hardiesse 
^pouvanta 89, et si 93 et plus tard Baboeuf 
y song^rent , ils p^rirent avant d'y avoir 
r^ussi; 48 en park, mais mourut ; il n'en a 
plus ^t6 question depuis ; TEmpire, vous le 
savez, est U qui veille 1 en sorte que Toeuvre 
reste enti^re d T^tat de pro jet ; on redoute 
toujours de I'entreprendre , on temporise, 
on crie haro sur Taudacieux ou le fou qui 
semble vouloir y porter les mains. lis sont 
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done aujourd'hui, les petits et les pauvres, 
ce qu'ils ^taient hier, rien de plus, rien 
de moins, c'est-d-dire rien. Or comment 
pouvez-vous vous Verier en montrant mon 
paysan : « Admirez, voyez I'homme des 
temps nouveaux ! »? II n'est et ne pent ^tre, 
vous ne I'ignorez point, que Tanimal des 
anciens jours, le paysan; et c'est parce que 
vous I'avez bien reconnu , que vous afFectez 
sans doute de ne point le reconnaitre. 
Abruti comme autrefois, ignare et toujours 
courb6 sous le joug de fer que les mains 
sacerdotales et royales ont depuis si long- 
temps assujetti sur son front trop docile au 
servage, il est et restera tel jusqu'i I'heure, 
encore lointaine peut-fitre, od, surpris, 
dbloui, trouble, n'en croyant d'abord ni 
ses sens ni son coeur, il entendra la grande 
voix de la R^demptrice, la Libert^, criant, 
d travers Fespace et par-dessus les mers et 
les monts d*un bout d I'autre de Tunivers, 
aux innombrables ilotes asservis d la terre 
qu'ils fertilisent : « Allons, debouti b^te 
de somme; esclave, ouvre les yeux et 
vols; homme, aie conscience et jugel » 
Alors, alors seulement, le chef-d'cEuvre que 
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vous savez sera. Mais jusque-U vous avez 
la partie belle, et vous avez tort de tant 
redouter aujourd'hui le suffrage universel, 
ultramontains ! il est votre levier, il est le 
bras irresistible que, pour mouvoir ou main- 
tenir les peuples et les mondes, modeme 
Archim^de, s'est appropri^ le Batave, votre 
complice. Avec ce rustre qu*on ne vous a 
pas encore trop git^, quadrupdde ambulant 
sur deux pieds, inhabile d toiser le ciel, 
vous pouvez tout, tout! ordonner de nou- 
velles dragonnades, r^tablir Tlnquisition , 
voter une autre exp^ition de Rome, re- 
commencer Brumaire, recommencer D^- 
cembre, refaire Napoleon le Grand ou 
continuer... Tautre. Allez, faites un geste, 
dites un mot, le serf, ob^issant d Tordre 
donnd, criera d'enthousiasme, et selon votre 
gr6, demain, aujourd'hui, tout d Theure : 
« Ave, Caesar 1 ave, Papa! » de mtoe que 
le musulman stupide et fanatique hurle en 
expirant : « Vive la Mort ! » Au droit divin 
des rois, us^ jusqu'i la corde, on a substitu^ 
la volont^ nationale et le monarque rfegne 
et gouveme aujourd'hui, non point par la 
grice de Dieu, mais par rimb^cillit^ du 
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peuple. En vain le prol^taire des villes, 
mis au fait de toutes les tragi-com^dies 
oligarchiques ou monarchiques, s'agite et 
reclame; en vain les populations urbaines, 
^clair^es, votent comme un seul homme 
pour les droits du pays confisqu^s et re- 
vendiquent le gouvemement national; le 
trdne ne s'toeut gu^re; il a les campagnes, 
il a la majority des votes ^mis, il a le 
nombre; il sait que le rural qui s'ignore 
ainsi qu'il ignore tout applaudira sans cesse 
i la tyrannie et soutiendra quand meme le 
tyran. II peut, celui-ci, tout se permettre, 
aller au parjure et pousser jusqu'au crime, 
im plebiscite Tamnistiera. VoiU pourtant oil 
nous en sommes en Tan 78 de la R^publique 
Fran^aise, aprte 89, 93, 1830, 1848; et ce 
deplorable ^tat de choses sera le meme 
encore au xx^ si^cle, d moins qu'on ne 
civilise enfin le campagnard. O France! 
compte sur lui, ne le d^crasse point, et tu 
verrasi Avide, envieux, hypocrite, fourbe et 
cynique, couard et brutal, il est partout tel 
quel, au midi comme au nord, et, pour 
notre part, nous n'avons su voir jamais 
aucune difference entre celui du dimanche 
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et celui du lundi. Vous , monsieur Veuillot, 
vous, d'autant plus clairvoyant, sans doute, 
que vous poss^dez les yeux de la foi, vous 
nous affirmez avoir rencontr^ souventes fois 
le paysan chr^ti^n, etre simple, courageux, 
probe, g^n^reux dans sa pauvret^, etc, etc. ; 
bref, un parangon de vertu! Je veux bien 
vous croire sur parole, mais, de grice, dites- 
moi, s'il vous plait, dans queUes regions 
croit-il, ce lis humain? oil fleurit-il, cet 
homme champetre? En v^rit^, nous serions 
presque induit d nier son existence, si, de 
recherches en recherches, d force de courage 
et de bonne volont^, nous ne Tavions enfin 
d^couvert dans Chateaubriand, d'od, peut- 
^tre 4 votre insu, vous Tavez filialement 
exhum^, 

Dans toute son angdique puret^, cet 
agreste amant du Cid, le voici : 

« Souvent, le dimanche et les jours de 
ftte, lorsque le village ^tait all6 prier ce 
Moissonneur qui s^pare le bon grain de 
rivraie, nous avons vu quelque paysan rest6 
seul i la porte de sa chaumi^re : il pr^tait 
Toreille au son de la cloche, son attitude 
^tait pensive, il n'^tait distrait ni par les 
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passereaux de Taire voisine, ni par les 
insectes qui bourdonnaient autour de lui. 
Cette noble figure de Thomme plant^e 
comme la statue d'un dieu sur le seuil 
d*une chaumi^re, ce front sublime, bien 
que charge de soucis, ces ^paules ombrag^es 
d'une noire chevdure et qui semblaient 
encore s'^lever conune pour soutenir le del, 
quoique courb^es sous le fardeau de la vie, 
tout cet ^tre majestueux, bien que mise- 
rable, ne pensait-il k rien ou songeait-il 
seulement aux choses d'ici-bas? Ce n'dtait 
pas Texpression de ses l^vres entr'ouvertes, 
de ce corps immobile, de ce regard attach^ 
4 la terre : le souvenir de Dieu 6tait Ik avec 
le son de la cloche religieuse. » 

CEuvre d'ouvrierl Riche en est le style et 
belle Tapparence. 

Eh mon Dieu I monsieur, nous Tavouons, 
il est ^pique, il est biblique, il est grandiose, 
ce terrien-U, mais, soit dit entre nous, il a, 
le pauvre, un bien grand d^aut : il n'est 
point vrai. Le v6tre est bien prtfi^rable. 
Oui, quoique ressemblant assez k quelque 
joli villageois d'op^ra-comique, et bien que 
cousin germain de certain petit vieux, berger 
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coquet que les peintres d'idylles affection- 
nent et mettent tr^s b^n^volement en reliet 
au premier plan de leurs trumeaux, votre 
aieul en culottes courtes et coiff^ du tricome, 
le maitre charron, le charmant galantin 
enrubann^, allant i la messe, le dimanche, 
avec sa naive et proprette comm^re, me 
louche beaucoup plus, je le declare, que la 
surnaturelle et pompeuse figure sculpt^e par 
Tauteur du Ginie du Christianisme, et cepen- 
dant, tout en ^tant de plus modeste acabit, 
il me parait tout aussi chim^rique et non 
moins artificiel qu'elle-mtoe : ils manquent 
de chair, tous les deux, et cela s'explique, 
ayant ^t^ Tun et Tautre id6alis6s, sinon 
con^us, en un cerveau de po6te. Ah! c*est 
que, comme vous le dites fort bien, mon- 
sieur Louis VeuiUot, la v^rit^ vraie a tou- 
jours mieux valu, vaut mieux en effet, que 
la v^rit^ litt^raire, et, quoi qu'on en ait, on 
ne pent s*6prendre que d'un amour pure- 
ment platonique pour ces patriarches solen- 
nels mais apocryphes des premiers iges, et 
Ton se dit aussi que vos jolis petits saints 
rustiques d*avant 89, qui fcftit rever de Tdge 
d'or et du Fortunatus agricola de Virgile, 
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ont paru seulement dans les rfives buco- 
liques des pontes et n*ont jamais M vus 
vivants sous le soleil. Le seul paysan, le 
paysan authentique de Tancien regime, Jean 
de La Bruyfere nous I'a montr^. Qjie le 
tableau cruel du peintre moraliste vous 
obsfede, il n'en saurait ^tre autrement, et 
Ton con^oit i merveille qu*il vous offusque : 
il est ^blouissant de v^rit6 : 

« L'on voit certains animaux farouches, 
des milos et des femelles, r^pandus par la 
campagne, noirs, livides, et tout br(il& du 
soleil, attaches ^ la terre qu*ils fouillent et 
qu'ils remuent avec une opiniitret^ invin- 
cible : ils ont comme une voix articul^e; 
et quand ils se Invent sur leurs pieds, ils 
montrent une face humaine, et, en efFet, 
ils sont des hommes. lis se retirent la nuit 
dans des taniferes od ils vivent de pain noir, 
d*eau et de racines : ils ^pargnent aux autres 
hommes la peine de semer, de labourer et 
de recueillir pour vivre, et m^ritent ainsi 
de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont 
sem^. » 

Voild du r^el ! 

La Bruy^re a bien vu, La Bruy^re a dit 
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vrai. Tels ^taient, sous le r^gne de Leurs 
Majest^s tr^s chr^tiennes les Rois de France 
et de Navarre, fils ain^s de I'figlise et repr^- 
sentants du del sur la terre, les gens tail- 
lables et corvdables 4 mere! : soumis au 
fisc, en butte au bras sdculier, en proie k la 
gueule eccl&iastique, astreints au bon plaisir 
du noble seigneur chitelain, comte, vidame 
ou marquis, qui revendiquait, entre autres 
hauts privileges, ceux de jambage et de 
cuissage (inutile de se r^crier, I'histoire est 
U, monsieur) ; esclaves ou plut6t choses du 
Roi Tr^s Clement qui ne leur devait rien, 
et du Dieu Terrible i qui, pauvres diables 
sans sou ni maille, ils pensaient. devoir 
tout; ahuris, ils payaient sans souffler ni 
sourciller 4 Tfitat la taille, au clerg^ la dime, 
et, tiraill^s, affam^s, suc^s, annihil^s, ^cras^s 
sans cesse entre ces deux pressoirs, Tautel 
et le tr6ne, ils rampaient et saignaient, 
humbles vers de terre, toute leur vie du- 
rant; obtus et r^sign^s,' ils allaient, sans 
rien comprendre et sans rien savoir, ici, Id, 
partout, k droite, k gauche, en arri^re, en 
avant! tant6t on les voyait marchant sur 
deux pieds k la mani^re des orangs, tant6t 
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i quatre pattes k Tinstar de leurs boeufs et 
de leurs dnes, et, b^tes de trait et de bit 
eux-mtoes, ils haletaient au timon ou gei- 
gnaient sous le faix, enclins peut-^tre 4 
croire, 6 derision 1 que tout ^tait ainsi pour 
le mieux dans le meill«ur des mondes pos- 
sibles, sous le plus doux des princes, sous 
le Dieu trois fois saint; et si, par aventure, 
dans le nombre, quelques-uns d'entre eux 
y voyaient clair et pensaient i I'avenant, 
oh ! ceux-U, tant pis pour eux, ils avaient, 
ma foi, deux yeux pour pleurer, une bouche 
pour se taire, heureux encore, hdlasl de 
pouvoir souffrir en paix, 4 ce prix. Et dire 
qu'il en serait absolument de mSme aujour- 
d'hui, sans 89 1 Facile, et tr^s facile de le 
prouver. Avant tout et surtout pr^occupte 
de miner le Noble et d'dever le Bourgeois, 
la Revolution, apr^s avoir i jamais infirm^ 
Tantique charte f^odale, amas monstrueux 
de lois iniques, absurdes, inflmes, oil se 
trouvaient codifies les droits des oppresseurs 
et les devoirs des opprim^s, la R^rolution, 
en d^cr^tant la vente des biens de main- 
morte et celle des biens . nationaux, n'en 
d^livra pas moins, en effet, oh I fort inno- 
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cemment si Ton veut, le corps, sinon Tesprit 
de tous les mis^rables infi^od^s k la gl^be. 
A partir de ce temps-U, seulement de 
ce temps-Id, le champ, oii, tou jours nus 
et tou jours serfs, lis se succ^daient de p^re 
en fils depuis mille ans et plus, ce champ 
familial, objet de leurs ^ternelles et vaines 
convoitises, ils vont, nouveaux affranchis, 
en prendre enfin emigre et pleine posses- 
sion; non pour autrui, mais pour eux- 
mtoes; cette fois, ils vont le dtfoncer k 
leur goAt et Texploiter k leur gr6. Ce n*est 
point un rtve qu'ils font endormis : elle a 
sonn^ pour eux I'heure de T^mancipation 
charnelle, elle a sonn^. Les vastes domaines 
seigneuriaux et ceux non moins riches du 
clerg^, morcel^s k Tinfini, vendus ou plut6t 
rendus k leurs propridtaires naturels, 6 
quelle piture pour tant de maigres feuda- 
taires, et comme chacun de ces affam^s s'y 
rua ! Quiconque voulut avoir son lot, Teut. 
« A toi, ce val! k moi, ce coteau! » Le 
partage est bient6t fait. Telle tribu s'installe 
ici, telle autre Id; chaque famille occupe 
une cime ou campe dans un trou; mais 
cime ou trou, I'antre ou le pic, appartient k 
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qui s'y pose; et, grdce i la tourmente r^pa- 
ratrice, pas un rustre qui soit encore sans feu 
ni lieu. Chacun vit chez lui d^ormais, et 
chacun, k Tavenir, y fera ce que bon lui 
semblera. Non, non, ce n*est point un 
songe : ils ont ^migr^, les homn^es de 
marque; ils sont partis, les bourreaux de 
qualitd. Seul, Jacques Bonhomme est rest^ 
dans la campagne, et malheur k qui voudra 
jamais Ten 6vincer par ruse ou par force, 
avec ou sans indemnity. « Plus de rede- 
vances! assez de ran^ons! » se dit-il en 
fouillant avidement la terre enfin d^grev^e, 
et non content de s'en ^tre allou^ d*innom- 
brables parcelles, il veut en conqu^rir tout 
le bloc. A lui Targile et le limon! k lui 
gu^rets et futales ! 4 lui la vigne et la prai- 
rie ! d lui la for^t et la lande ! d lui la plaine 
et la montagne I d lui, petit, toute la grande 
boule terrestre! lis discourent tous ainsi, 
vieux et jeunes, et d^s lors on les voit 
s'^vertuant it. se rendre les propridtaires 
uniques du sol f^cond^ de la sueur de leurs 
p^res et de leur propre sueur. Accaparer au 
profit exclusif de leur caste tout le fonds 
de rEtat est leur seul souci. « La terre i 
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qui la travaille ! » et leur cupidit^, de plus 
en plus insatiable, ne connait d la fin nulles 
boraes. II n*est d^ji plus, le temps oii, d^soeu- 
vr^s et n*ayant aucun intdret d satisfaire, 
aucun plaisir k vivre, ils ne savaient oii 
porter leurs oisifs et vagues instincts. Heu- 
reux d'etre et plus heureux d*avoir, ils ont 
un but tr6s precis d present, et ce but annuel 
Is tendent et qui reclame reffbrt constant 
de toutes leurs forces vives, ils I'atteindront 
un jour, en ce si^cle ou dans I'autre. Une 
passion ignoble, soit! mais enfin une pas- 
sion, celle du lucre, les possfede tout entiers. 
S*ils sont rapaces aujourd'hui, bien plus 
encore le seront-ils demain! Ni repos, ni 
tr^ve pour eux tous, avant que la tiche 
commune soit achev^e, et cette tiche qui 
les absorbe sans cesse est rude et sera 
longue... II est si grand, le pays! elle con- 
tient tant d*arpents, la France ! On ne peut 
tout agripper 4 la fois, eAt-on d son service 
les plus larges mains d'homme 'et f<it-on le 
plus goulu des paysans ! Arrach^s de leurs 
champs sous le premier Empire et devenus 
chair d canon pour la plus grande gloire de 
C^sar, ils amass^rent peu, tant que Bona- 
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parte dura; mais quand la bacchanale imp^- 
riale eut enfin cess6, revenus au terrier 
patemel, vieux troupiers, vieilles b^tes, cela 
va sans dire, ils reprirent aveugl^ment 
hoyaux et charrues, et chacun d*eux en- 
graissa de ce qui lui restait de s^ve la 
motte de terre h^r^ditaire, et Tarrondit. 
Tranquilles sous la Restauration, ou, pour 
mieux dire, n'^tant pas oblige d tout bout 
de champ de quitter le labour pour partir 
en guerre, ils cheminent, cheminent comme 
des taupes dans les entrailles du sol, s'eni- 
vrent de tuf et d'humus ; ils commencent i 
jouir, ils jouissent de leur propri6t6. Le 
reste ne les regarde point; et si, par aven- 
ture, ils en parlent beaucoup, ils n*y pen- 
sent que fort peu. Paul-Louis Courier, 
habile 4 les peindre avec sagacity, nous 
pr&ente ainsi ceux de la Touraine, i cette 
6poque : 

« lis vont i la messe le dimanche i la pa- 
roisse, pour leurs affaires, pour y voir leurs 
amis et leurs d^biteurs ; ils y vont ; combien 
en reviennent (j'ai grand'honte i le dire) 
sans Tavoir entendue, partent, leurs affaires 
faites, sans ^tre entr^s dans I'^glisel Le 

f 
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cur^ d'Aguay, k Piques dernier, voulant 
quatre hommes pour porter le dais, qui eus- 
sent communis, ne les put trouver dans le 
village ; il en fallut prendre du dehors, tant 
est rare chez nous et petite la devotion. En 
void la cause, je crois. Le peuple d'hier est 
propri^taire ; ivre encore, 6pris, poss^d6 de 
sa propri^t^, il ne voit que cela, ne rfive 
d*autre chose, et, nouvel affranchi, de mtoe, 
quant d Tindustrie, se donne tout au travail, 
oublie le reste et la religion. Esclave aupa- 
ravant, il prenait du loisir, pouvait ^couter, 
m^diter la parole de Dieu, et penser au 
ciel, ot ^tait son espoir, sa consolation. 
Maintenant, il pense d la terre qui est d lui 
et qui le fait vivre. Dans le present ni dans 
Tavenir, le paysan n*envisage plus qu*un 
champ, qu'une maison qu'il a ou veut 
avoir, pour laquelle il travaille, amasse, 
sans prendre ni repos ni repas. II n*a d'id^ 
que celle-U; et vouloir Ten distraire, lui 
parler d*autre chose, c'est perdre son temps. » 
A la bonne heure ! Ici encore, monsieur, 
la v^rit6 vraie Temporte sur la v^rit^ litt^- 
raire, quoique celle-ci tranche; ici, je me 
reconnais; ici je retrouve mon aimable ter- 
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rien; non pas dvidemment tel qu'il est en 
Qjiercy, car chez moi, je Tavoue, il est plus 
affreux que ses cong^n^res de la Touraine et 
de la plupart des autres provinces de Tan- 
cienne monarchie, et cela se congoit sans 
aucune difficult^ : n'est-il pas d denai-celtib6- 
rien, mon paysan? ne hante-t-il pas les val- 
ines et les monts limitrophes de la sacro- 
sainte imbecile Espagne, oil Thomme, celui 
de la campagne surtout, ab^ti par le plus 
impur et le plus despotique clerg^ qui soit 
au monde, n'a plus rien d'humain, et v^- 
g6te avec la stupidity patiente et mome de 
ranimal? Avare et sceptique en certaines re- 
gions de notre patrie, il est ici, dans tout le 
midi de la France, i la fois ladre et super- 
stitieux ; oh ! je ne dis pas d^vot. Halte-li ! 
D^vot? oh ! que nenni ! S*il a Tair, non point 
de croire en Dieu, mais de redouter Celui de 
L4-Haut, c*est parce qu'il suppose que ce ter- 
rible inconnu, tou jours arm6 de la grfile et 
du tonnerre, a quelque influence sur la r6- 
colte, et la r^colte, voili le hie! C'est la 
seule et unique chose qui pr^occupe notre 
agricole et lui tienne au coeur. Oui, mais, 
direz-vous, il se rend k la messe les diman- 
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ches et jours ftri^s, il ^coute vespres et 
complies aussi souvent qu*on les chante, il 
se confesse au moins une fois Tan, commu- 
nie d Piques ou bien k la Noel, et quelque- 
fois i Noel comme i Piques ; en spmme, il 
accomplit tous ses devoirs de chr^tien, il est 
fid^e, il pratique, il porte des amulettes et 
des scapulaires, il a la foi ; sans doute, eh I 
sans doute, il est tout ce que vous voulez 
qu'il soit ! il est le rempart des bons et le 
fi^au des m^chants, il est catholique, apos- 
tolique, romain, il vivra tel, il mourra td; 
on ne lui demande presque rien pour bapti- 
ser ses petits, miles ou femelles, on le 
marie i des prix doux, en Tenterre enfin i 
bon march^ : tant que les choses iront ainsi, 
soyez tranquilles, il sera votre tr^s humble 
serviteur i ce compte-li ; mais s'il avait ja- 
mais i payer de ses propres deniers les frais 
du culte, y compris Tentretien du presbyt^e 
et la d^pense du desservant, alors, attendez-le 
sous Tonne ! il deviendrait en un clin d'oeil 
un tout autre sire, il se dirait h^r^tique, 
iconoclaste, huguenot, ath^e. « A quoi bon 
^glises et cur^s? s*(Scrierait-il avec con- 
viction; on pent, aussi bien qu'on le fait 
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entre quatre murs, sur un signe de I'offi- 
ciant, s'agenouiller et dire un Ave Maria, 
voire mtoe un Pater, en pleins champs et 
sans t^moins ; 9a vaudra tout autant pour le 
repos de notre 4me et la pousse de nos bl^ 
qu*une prifere r^cit^e en commun k Tdglise 
paroissiale, et pratiquant de cette manifere 
on fera d'utiles Economies et quelques ^cus 
de plus se rouilleront k leur aise au fond de 
Tarmoire. » Ainsi dirait-il et ferait-il. En- 
core un coup, on pent Taffirmer sans crainte 
d'tee brutalement dementi, le Jacques, le 
Bagaude, i de tr6s l^g^res variantes pr^s et 
ne portant jamais- sur le fond m^me de 
Tindividu, se montre presque tou jours le 
m6me, 4 Touest ainsi qu'A Test , au midi 
comme au nord de la France. II park ici la 
langue d'oil ; U, la langue d'oc : c'est 4 peu 
pr^s tout ce qui distingue le Gascon du Nor- 
mand; chez Fun et chez I'autre absence de 
sens moral et semblable amour du gain. 
Non, non, ne croyez point que le ciel 
prenne une bien grande place dans leurs 
preoccupations quotidiennes, ils ne songent 
s^rieusement et constamment qu'A la terre. 
Avoir est, chez eux, synonyme de : etre; et 
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fortune^ dans leur langue, signifie purement 
et simplement : honniteti. Vous nous parlez 
de Balzac, cher monsieur, consultez-le et 
vous verrez de quelle sorte ce grand ^crivain, 
« type de la litt^rature de ville », ainsi que 
vous le d^nommez avec une forte pointe 
d'ironie assez t^m^raire et peut-fitre mfime. 
un peu irr^v^rencieuse, appr^cie et juge le 
paysan bourguignon ; il en dit ce que Paul- 
Louis Courier dit du Tourangeau, Georges 
Sand du Berrichon, eniin ce que je dis moi- 
mfime de celui du Languedoc, et particulife- 
rement des riverains du Tarn ou du Lot, 
aborigines du Qpercy; voici textuellement 
en quels termes ^tudi^s et frappant juste 
s'exprime, dans son beau livre Les Paysans, 
le prodigieux auteur de la Com^die Humaine ; 
il y a U de quoi nous instruire tons, si sa- 
vants que nous puissions ^tre ou nous croire 
en la question : 

« II est n^cessaire d'expliquer une fois 
pour toutes que les paysans n*ont, en fait de 
mceurs domestiques, aucune d^licatesse. lis 
n'invoquent la morale, i propos de leurs filles 
s^duites, que si le s^ducteur est riche et 
craintif. Les enfants m41es, jusqu'd ce que 
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r£tat les leur arrache, sont des capitaux ou 
des instruments de bien-fitre. L'int^r^t est le 
seul mobile de leurs id^es : il ne s'agit ja- 
mais pour eux de savoir si une action est le- 
gale ou immorale, mais si elle est profitable. 
L*homme absolument probe et moral est, 
dans la classe des pay sans, une exception. 
Les curieux demanderont : Pourquoi? De 
toutes les raisons que Ton peut donner de 
cet ^tat de choses, voici la principale : par la 
nature de leurs fonction^ sociales, lespaysans 
vivent d'une vie purement mat^rielle qui se 
rapproche de I'^tat sauvage auquel les invite 
leur union constante avec la nature. Le tra- 
vail, quand il ^crase le corps, 6te ^ la pen- 
s^e son action purifiante , surtout chez des 
gens ignorants. » 

Hein? 

Y voyait-il clair, Tauteur de cette page 
aussi forte que calme, et pensez-vous, mon- 
sieur, qu*elle m^rite d'etre lue? Avait-il, 1'^- 
crivain dont elle ^mane, « cette science de 
Thomme que peut-^tre le peintre novice que 
vous raillez ne poss^de pas »? et ce « litte- 
rateur de ville » a-t-il, comme cela, suffisam- 
ment mis en lumi^re le p^ch^ capital qui 
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travaille Tame de votre chr^tien. II ne s'agit 
ici ni du paysan du dimanche, ni du paysan 
du lundi, ni du paysan de tous les jours; 
Honor^ de Balzac savait tr^s bien ce que 
vous savez parfaitement vous-m^me et ce 
que je n'ignore pas non plus : c'est-i-dire 
que celui d'hier 6tait stupide et vil comme 
Test celui d'aujourd'hui, conune le sera trop 
vraisemblablement, hdas! celui de demain. 

On pent se fdiciter k Paris, on peut se fS- 
liciter ^ Rome : les'campagnes ont ^t6, sont 
et seront longtemps fideles, 

II n'est pas encore mort, Toiseau rare ! et, 
certes, il est trop prolifique pour que sa 
graine soit de sit6t perdue. 

Excellent et pr^cieux sujet, 6 bon dispen- 
sateur de la souverainet^ nationale en Tan 
de gr^ce 1870! ils sont persuade, les minis- 
tres en fonction, il est convaincu, le poten- 
tat qui les choisit k son gr^, que tu vaux 
ton pesant d'or, h6te des champs, et c'est 
pourquoi les discours officiels , apr^s t'avoir 
mis au pinacle, t'exaltent jusqu'aux nues. 
EUe coAte si peu, vraiment, A distribuer, Teau 
b^nite de cour : en voiU, mon brave, en 
voili! Sois heureux d*en fitre asperg^. Ton 
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maitre se proclame bien haut ton tr^ hum- 
ble serviteur, et, ce disant, il te pose la 
botte sur la gorge; et, toi, tu juges eel a 
superbe, on ne peut plus imperial et royal. 
Oil d^couvrir qui te vaille, admirable cancre? 
oil trouver, pour les monarchies chancelan- 
tes et que condamnent le cceur aussi bien 
que la raison de tout 6tre qui se tite et se 
sent, un meilleur ^tai que toi-m^me? Arrive 
ici qu'on t' examine par le menu; viens, 
approche-toi, paysan, et montre k tous ta 
personne, « issue de cette race sainte qui 
donne des h^ros k la France et des bienheu- 
reux au paradis ». Silence et sois immobile. 
Attention 1 ne bouge point. On te va por- 
traire et par cela m6me tous tes cong^n^res. 
Examinez et reconnaissez, Fran^ais, et vous 
aussi, Romain, vous, monsieur Veuillot, 
celui de qui depend aujourd'hui toute notre 
charte politique et sociale. Ab uno disce 
omnes, 

II poind, rdecteur, il na!t. Tandis que sa 
m^re sarcle ou moissonne, il sort des fiancs 
qui Tout port^ neuf mois durant, et le voiU, 
nourrisson, appendu de sa bouche gloutonne 
et bestiale aux mamelles qui Tallaitent, objet 

g 



R^PONSE DE L'aUTEUR 



d'ennuis pFofonds pour celle qui I'a con^u, 
mis bas, et qui se trouve condamn^e i ch6- 
mer, 4 peu pr^s impropre aux rudes travaux 
agricoles, tant quele poupon, emmaiUott^ 
de langes, r^amera le sein matemel et ne 
pourra ramper sur cette terre qu^ii doit, un 
jour, d^chirer en tous sens. II tette, il aspire 
le kit et la vie, il tarit sa nourrice. On le 
s^vre. II marche d*abord i quatre pattes, k 
Tinstar du boeuf de labour et du chien de 
garde avec lesquels il cohabite et qu'il prend 
pour modHes ; ensuite il se l^ve, il se tient 
debout, il marcke en bip&de; on lui passe 
ses premieres culottes. Enfant, il va servir, 
ou plut6t il va faire Tapprentissage de ce 
long servage qui ne finira qu'avec sa vie. 
Une gaule k la main , il guide d'abord les 
oies, les canards, les dindons; un peu plus 
tard, il quitte la gaule et prend la houlette. 
Au lieu de surveiller, comme par le pass^, 
la volaille, il conduit de piturages en p4tu- 
rages et pait ouailles et pores. II est ber- 
ger : il pousse, il s*emplume, il est adulte. 
On lui met le fouet ou Taiguillon entre les 
doigts; ayant dej4 servi comme p4tre, il va 
servir encore comme bouvier ou charretier : 
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il est asset fort pour atteler au chariot la 
cavale et pour poser le bit sur le dos de Tine 
ou le jpug derri^re les cornes des boeufs. 
Adolescent, il commence k sentir qu'il ^t. 
mile et flaire la femelle. On attend, avant 
de le marier, qu*il ait tir^ au sort. Toujours 
fauchant et b&chant, il attrape sa vingti^me 
ann^. II est majeur, enfin. Alors, de deux 
choses I'une : ou le gouvemement s'en em- 
pare, Tenl^ve i la terre natale et Tenrdgi- 
mente ; ou bien, soit que la chance I'ait favo* 
ris^ devant Tume, soit qu'ayant port6 un 
mauvais num6ro, quelque infirmitd le rende 
inapte i la guerre, il continue, i jamais 
exempt^ du service militaire, k v^g^ter sur 
le sol qui Ta vu naitre et sur lequd il mourra. 
Le voiU laboureur 1 II lui faut une mdnag^. 
On la lui trouve. lis s*accouplent. £poux, et 
bon dpoux, en tant qu'animal, il engendre 
dare-dare une foule de creatures, et ces 
6tres-lA, ses petits, n^ comme lui, vivront 
comme lui. Qpe connait-il du monde et que 
connait-il de lui-mtoe k cette heure ? 11 a 
vingt-cinq ans, il touche k la trentaine, il 
arrive k la maturity de Tige ; il ne se doute 
de rien, sinon que le bl6 pousse i- telle sd- ; 
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son, qu'on le coupe 4 telle autre, et qu'apr^ 
avoir moissonn^, la vendange viendra. C'est 
tout ce qu*il salt. Trois ou quatre l^gendes, 
entendues jadis de Taieul, le soir, au coin du 
feu, quelques demandes et quelques r^pon- 
ses du cat^chisme dioc^ain, apprises du cur^ 
de la paroisse, toument et virent d Taise dans 
sa cerveUe d^erte. On lui a r^p^t^ cent fois, 
alors qu'il ^tait tout petit, que Thomme est 
le jouet d'un Dieu en trois personnes et ne 
formant, toutefois, qu'un seul et m^me Dieu, 
maitre du del et de la terre , impitoyable et 
toujours irrit^; c'est bon ! il accepte ce Dieu, 
Le fusil rouill^ qui s'^tale d Tune des quatre 
murailles de la chaumi^re natale, au-dessus 
de TAtre, ahl ce vieux fusil lui repr^sente 
non seulement toute Thistoire de la France, 
mais encore tous les ^v^nements du monde. 
II a entendu dire et redire que son grand- 
p^e ou son grand-oncle, maternel ou pater* 
nel, un des siens, avait, avec ce vieux fusil 
rouill^, fait le tour de I'Europe et mfime de 
la terre entifere ; qu*en ce temps-Id, celui qui 
dictait la loi se nommait Bonaparte, et que ce 
parvenu deux fois couronn^, c'est-d-dire enw 
pereur et roi, faisait trembler les potentats et 
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les peuples toangers, esprit extraordinaire et 
guerrier sans pareil : k merveille 1 il accueiUe 
la l^ende h^roique non moins innocemment 
qu'il a re^u les traditions hi^atiques, et, dd- 
sormais savant, il n'a pas besoin d'en con- 
nattre davantage^ il sait tout ; il est instruit I 
Tout ce qu*on voudra lui faire entendre plus 
tard le trouvera sourd. Etant aveugle d^i, 
car il ne sait ni lire^ ni ^crire, ni chif&er, le 
voili bien lotil... Mais tr^s bienl... II se 
dit, tout simplement et sans nul examen, 
qu*il appartient i Dieu non moins qu*4 Na- 
poleon, et cela lui sufHt.Toute son Education 
se bomera IL Je me trompe I Une troisifeme 
l^ende, la l^gende sociale, cette fois, ira 
tenir compagnie k celles qui hantent d€]k son 
pauvre cerveau. La void telle quelle, cette 
Idgende : « Un jour^ des faineants tu^rent 
le roy qui r^gnait sur la France , proclamfe- 
rent, apris I'avoir tu6, la R^publique, s'em- 
parferent des biens de tout le monde, et trd- 
n^rent en masse, k leur tour ; heureusement, 
tout k coup, le Corse arriva, qui mit k la 
porte tons ces bandits, lesquels, depuis ce 
temps-lA, voudraient bien revenir aux affai- 
res, a£La de faire travailler encore la guillo- 
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tine et de s'approprier de nouveau le bien 
d'autrui. ^> 

VoikI 

Toute la science humaine de nos imma- 
cul^s contadins se r^sout en ces trois articles 
de foi, qui sont leur unique Credo I 

Qji'on s'^tonne encore, apr^s $a, mon- 
sieur, qu'ils se d^clarent hostiles i tout ce 
qu'on leur raconte touchant les droits de 
chacun et Tint^dt de tous. Est-il possible 
qu*il en soit autrement? Un peu de candeur : 
avouez que non. Inutile de les chapitrer, ils 
vous croiront affili^s aux partageux et vous 
feront voir trente-deux dents f&oces. S'ils ne 
montrent pas les crocs, ils exposent des lar- 
mes et g^missent, attentifs, mais incr^dules 
d tous les discours. A quoi bon leur casser 
la t^te de r^formes, et les taquiner, eux, si 
paisibles? lis sont contents de leur sort ; oh 1 
pourquoi leur chanter pouilles?ils labourent, 
ils mangent, ils boivent, ils dorment, ils for- 
niquent, ils multiplient, ils pullulent, ils cr6- 
vent : ils sont heureux ainsi. L'instruction 
gratuite et obligatoire, Tabolition des taxes 
fonci^res et celle de Timpdt du sang, la li- 
berty, la R^publique, est-ce que ^ les re« 
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garde, par hasard? Allons doncl Us ont in- 
terrog^ Id-dessus Toracle, et Toracle a r^- 
pondu que tout est bien ici-bas, et qu'il suffit 
de se m^fier des sans-culottes qui veulent 
tout ravager et des Rouges qui veulent se 
nourrir du sang et de la chair des paours. 
Halte-Ul qu'on veille au grain! II sait ce 
qu'il dit, le maire! Oui, certes, il pr^che 
bien, le cur^l Paroles d'£vangile que leurs 
paroles, et le paysan y croit, comme de 
juste. Arrivent les Elections, petites ou gran- 
des, et vous jugerez comme il se compor- 
tera. <c Vivent nos maitres ! A bas quiconque 
pretend nous en d^livrer! » lis votent. Et, 
de fait, ils scrutinent comme un seul inno- 
cent. « Allez-vous-en au diable, citadins, 
nos moutons et nos boeufs s'ach^tent un 
bon prix, et le vicaire de la Paroisse nous 
a dit que si nous souhaitons qUe 9a continue, 
il faut soutenir M. un tel , Tami du pape et 
du roi. Nous porterons done ce gaiUard-li. » 
« Mais, nigauds, attention 4 ceci 1... » « Lais- 
sez-nous tranquilles, esprit^s, avec vos m6- 
chantes id^es d'envoyer nos petits 4 T^cole ; 
nous avons v^cu, bien v^cu, sans rien con- 
naitre aux papiers, et nos enfants s'en tire- 
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ront comme nous; tout marche et roule d 
ravir aujourd*hui ; le vin abonde et se vend, 
le bl^ vaut trois pistoles le sac ; si nous nom- 
mions votre partisan, enj61eurs, le gouver- 
nement, i ce que nous a dit M. Tadjoint, 
nous forcerait k donner pour rien notre vin 
et notre bl^; foutez le camp, ou garel » 
Insistez encore et vous verrez un peu; les 
fourches se l^veront, ainsi que les faulx. « On 
vous m6ne i la baguette, cultivateurs, et 
vous n'avez pas le droit de respirer... » 
« Nous soufflons tr^s bien I » « Et le fisc qui 
vous enl^ve le plus gros et le meilleur de 
vos revenus?... » « Est-ce que, de tout temps, 
en tons pays, ici comme ailleurs, on n*a 
pas pay^ la taille et la dime? » « II va bien- 
t6t avoir vingt ans, ton fils ; on te le pren- 
dra. » « Mon pfere a servi , j*ai servi comme 
lui, mon fils' servira comme moi. » « Le 
gouvemement emprisonne, expatrie... » « H6 
bien! n'est-ce pas son droit? il est le gou- 
vernement! » « Oui, mais,..? » « Assez et 
trop babill^! Tu cherches peut-^tre i m*en 
faire cracher un peu plus que de raison, et tu 
voudrais me compromettre, canaille! On te 
voit venir, espion; adieu, scdl^rat, lAche- 
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moi; va-t'en, assassin, n, i, ni, c'est fini. » 
Telle est la chanson et tel est le chanteur. 
Ecce Deus I Ecu Homo I 

Braves gens! c'est comme cela qu*ils rai- 
sonnent et c'est comme cela qu*ils precedent 
tous, oui, monsieur! II en sera certainement 
ainsi tant que Tordre social actud restera de- 
bout. Une demi^re fois encore, insistons-y : 
89 n'a lib^r^ que le bourgeois. Si la Revolu- 
tion a tout fait pour le tiers, une caste dans 
la nation, elle s'est prtoccup^e assez peu de 
la nation proprement dite, ouvriers et pay- 
sans, et ces demiers, qui sont la majority du 
peuple, attendent encore r^mandpation radi- 
cale qui les rendra ce qu'ils doivent toe : des 
cerveaux, des intdligences. Exerc^ par eux, 
tels qu'ils sont aujourd'hui, le suffrage uni- 
versd, honneur et bonheur des pays libres 
oil chaque citoyen a consdcnce de ses droits 
individuds et en use avec sagacity, n'est 
chez nous qu'un moyen de tyrannie, le plus 
habile qui soit, en ce sens qu'il a toutes les 
apparences du juste, et le plus pervers $i 
Ton envisage qu'il subordonne la justice d la 
force, en faisant pr^valoir les suffrages in- 
nombrables des foules ignares sur les suffi^- 

h 
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ges relativement irestreints des hommes aptes 
k concevoir les int^rfits de la chose publique. 
Ignorantsl ignorantsi ignorants! On peut 
leur appliquer i merveille, k nos ruraux, ces 
stances d'un chant liturgique que, sans en 
comprendre le sens, assembles le dimanche 
au village, dans le temple, ils profferent i tue- 
tfite : Os habmt, et non loquentur; aures ha- 
hent, et non audunt; ocuhs habent, et non vide- 
bunt; manus habent, et non palpdbunt I Ahl de 
la lumi^re! de la lumi^rel de la lumi^e! H 
est temps qu*on les 6te de la nuit, il est 
temps qu'ils soient extraits du ndant; il est 
temps qu'on les d^Hvre et que nous nous d6- 
livrions nous-m6mes en les arrachant une 
bonne fois pour toutes au despotisme hon- 
teux qui spicule, afin de nous tenir tous 
^teraellement asservis, sur leur nombre et 
leur imb^cillit^. Les destinies de la patrie et 
de la liberty qu*on y songe! ils en sont les 
d^positaires et les arbitres, eux, en vertu du 
jeu de nos institutions. Si done aind, qu'ils 
soient au moins instruits de ce que reclame 
k chacun de ses fils la patrie et de ce qu*exige 
de tout coeur viril la liberty. Laborieuse Edu- 
cation, oui y mais indiq)ensabl&. Avant de 
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Tentreprendre , il cotjvieot d'en mesurer 
toute rimportance et de cpnnaitre d fond 
ceux qui doivent en b^n^cier. . Instruments 
inconscients de servitude, ils ont toujours et 
partout un contingent i foumir i chaque 
oppresseur nouveau qui poind d rhorizon, et 
vous avez, pour le coup, bien raison, mon- 
sieur, lorsque vous nous afHrmez que c'est 
au milieu d'eux que se recrutent sans cesse 
les deux saintes families, la guerri^re et la 
cl^ricale; en effet, ils renforcent le s^mi- 
naire, ils ravitaillent la caserne ; sans eux, 
que serait Tarm^e et que serait le clerg^, 
dites-le-moi?.., Q.ue la France tressaille et 
veuille rompre les chalnes qui la garrottent* 
ils sortent aussit6t en tas ^pais de leurs 
champs, ils divalent le long des montagnes, 
ils franchissent les fleuves, ils traversent les 
plaines, ils accourent, innombrables, ils ar- 
rivent toujours dociles 4 Tordre de Tautorit^,, 
Bonaparte, Orleans, Bourbon ou Borgia. 
« Rome a prohonc^, respect i saint Pierre ! 
On bouge k Paris, i bas la R^publique I et, 
sinon le Roy, vive TEmpereurl » Et les 
voild pr^ts, cretins sanguinaires , d tout pas- 
ser par ies anttes. Oye24es et V(>yez4e5l Sot- 
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dats de la vierge Marie ou prdtoriens de quel- 
que monarque cagot ou bordelier, ils ont 
quitt^ la charrue et les boeufs pour prendre 
qui le mousquet et qui T^tole, mais v^tus de 
rouge ou de noir habillfe, ils restent tou- 
jours paysans, c*est-4-dire vassaux, c*est-d- 
dire serfs infi^od^s de corps et d'ime au 
suzerain, noble, prStre ou routier. Regardez- 
les done. On ne salt quelle f^rocit^ morose 
et camassi^re respire en eux, et Ton jurerait, 
tant ils se ressemblent tous, que la m^me 
fauve les a port^s. Sous le froc ou sous la 
cape, mitres ou casqu^, on les reconnait, on 
les devine au premier coup d'oeil : la Tache 
Originelle les trahit. Tache Originelle? At- 
tention ! II faut, par ces mots, entendre, non 
pas, k Tinstar des psychologues catholiques, 
cette imaginaire souillure ind^^bile l^gude 
par le Premier Homme d tous les enfants de 
sa race, mais, avec les philosophes et les phy- 
siologistes, ce stigmate horrible et r^el dont 
est ^galement d^shonor^ le front des fitres 
barbares qui n'ont pas encore conquis Tau- 
r^ole humaine, et celui des creatures avilies 
qui Tout perdue, en retombant dans Tabru- 
tissement ord et monstrqeux de leurs primi* 
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tifs et farouches anc^tres. En Russie, il y a 
les moujicks ; en France, nous avons des rus- 
tres qui valent les moujicks, pour courber 
r^chine et ployer le genou. <c Rel^ve-toi, 
porte-blouse , d nousl sus aux despotesl k 
nous, terriensl » lis ne comprennent point 
cet avis fratemel et restent cois. « Oh^l 
valets 1 id, chiens 1 » autre chose 1 ils fr^mis- 
sent, ils s*^branlent k la voix du maitre, ils 
sont Ik rampants, ils sont k lui ; qu'il com- 
mande, il sera toujours par eux ob^; ne 
sont-ils pas faits expr^s pour le servir? Un 
mot, un geste, un signe qudconque du dic- 
tateur, ib se pr^cipiteront , automatiques et 
tumultueux, sans penser, est-ce qu*ils pen- 
sent? sans voir, est-ce qu*ils voient? Et 
c'est en comptant sur leur £matisme et leurs 
acclamations, que le pape aura Taudace de se 
faire declarer infaillible et Tempereur, sacr£ 1 
Conciles, syllabus, schematas, status-con- 
suite, inquisition, buchers, canonnades, fu- 
sillades, dragonades, Lambessa, Cayenne, 
Mazas, viols et transportations, ^tats de 
si^e et coups d'£tat, ils ratifieront tout, 
tout* Immuables, ils ont gard^ cette stupide 
passivity familiale qui les rend inertes et re- 
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belles 4 .loute saime revoke : on leur few 
tQuJQuts, p;utout,.quand An voudra, cooame 
on voudra , mitrailler la chair huniaine, 
^gorger. k pens^e., opprimer I'intelligence, 
d^mentir la raison, ass^ssiner la R^pubUque, 
absoudre le parjure et glorifier le crime 4 
grands coups de fusil, 4 grands coups d^ 
scrutin; ni si ni mai3« ils ne reculeront der 
vant rien». Us second^roiit tous les attentats, 
tremperont dans tput^ les infamies^ accep- 
teront toutes les dictatures, salueront tous 
les impo5teurs;. il n'est rien qu'ils n'exdcu- 
tent pour pWre au Roy, pour plaire i Dieu. 
Vienne quelque rouge besogne , .enapress^s 4 
se yautrer dans le sang des victimes, ils sup^ 
pl^eront aux aides du bourreau. Qp'on y 
fasse attention^ et .bien attention ! lis sont le 
nombre, ils sont la. force> ils ont Fair d'etre 
le .droit, ila rfegnent, ils gouyernent, il$ sont 
le suffrage universel, ils sont le peuple sou- 
verain, ils.jsont nos maitres, ces esclaves. 
l^tranges tyransl II faut, non pas les h^ir, 
puisqu'ils sont nos fr^res, mais il faut les 
plaindre et les conqu^rir i force d*amour. On 
paryiendra. sahi doute i les yaincre, il apparr 
tienti^rhctinamtdde.triompher de tous les; 
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obstacles : c*est sa mission, elle la rethpHra. 
Mais de la prudence 1 £t quand Theure de 
la vict(^re dMnitive des ideologues sur les 
prbvidentiels aiira sonn^, si la R^publique fu- 
ture veut vivre , elle aura d'abord un devoir 
imp^ieux i remplir : aUuttier les flam- 
beaux 1 c'est-d-dife ouvrif au nord comme 
au midi de la France, en chaque village, en 
chaque bourg, en chaque hameau, partout 
oil r£glise sMt, une dcole civique. En face 
du temple, la commune, et separation abso- 
lue de rfi^ise et de Tfitat. A cha<iun la li- 
berty 1 Les fiddles iront ^couter i leur gr6 la 
parole de Dieu, mais les citoyens iront en-^ 
tendre la voix du peuple, deux paroles foit 
distinctes en d^pit du vieil adage fameux : 
Vox populi; vox Dei I « Tels sont ks devoid 
du Chretien ! » enseigneront les th^istes ; a Oui, 
mais void les droits de Thomme, » s^^crie- 
ront les philanthropes. Ainsi luttant corps i 
corps et sans cesse contre Tobscurantisme, 
ardente et tenace , la libre petis^e , apr^s t'a- 
voir an^anti, raybnnera sur le monde, et 
c'est par elle que I'ignorant, transfigfutt^, 
saura. TravaiUez le pays^n, ^toufiez to lui 
ces tuauvais germes inv^^r^ qui, de race to 
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race, k travers les siMes, se sont propag^s 
jusque dans le sang de sa derni^re lign^, 
apprenez-lui d'abord que tous les hommes 
sont 6gaux et qu*il n*y a qu*une seule pdte 
humaine, et vous verrez s'dveiller enfln au 
fond de son esprit une id^e juste et saine de 
ses propres int^6ts et des int^rSts d'autrui : 
toute rid^e sociale, en un mot. II faut faire 
de cette b6te serve un homme fier, se con- 
naissant soi-m£me ; sinon, inculte, r^tif, sot 
et born^, tel qu'il est, tel qu'il resterait 6ter- 
ndlement, il tirera sans cesse i hue au lieu 
de tirer i dia 1 Qp'on le laisse croupir dans 
son imb^cillitd native, et tandis que les pion- 
niers r^volutionnaires s*achameront d creu- 
ser des routes nouveUes , il se glissera par 
derri^re et comblera le chemin k grand'peine 
fray^ ; ne Tinstruisez point, et cependant que, 
instaurateurs de la Libert^, vous penserez 
I'avoir ^tabUe i jamais sur les debris d'un 
tr6ne infime, on ne sait quel mot d*or- 
dre donn^ par les hommes noirs, ennemis 
n^ de I'ind^endance du corps autant que 
^e celle de Time, auxiliaires naturels de 
toutes les tyrannies, instigateurs ou complices 
de toutes les menses liberticides, ira comme 
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une trainee de flammes d^vorantes d travers 
les campagnes; on fera revivre de vieilles 1^ 
gendes, on ^voquera des dieux apocryphes, 
on ressuscitera de faux h^os , on enflam- 
mera derechef pour un seul Tenthousiasme 
inepte de tous, et, fort d'etre soutenu par 
vingt millions de brutes i face humaine, un 
autre ^cuyer chevauchera la France. Encore, 
encore une fois tout sera compromis et peut- 
&tre perdu I La nouvelle monarchie se dres- 
sera sur les mines de Tandenne, et, quel 
qu*il soit, abb^, rh^teur ou reitre, le nou- 
veau monarque avec ou sans couronneappa- 
raitra comme le Messie et sera partout 
acclami^ tandis que la Libert^ mourra. Morte 
la Ubert^, le soleil n'est plus, adieu lumi^el 
£t le paysan, involontaire mals fatal artisan 
des maux de la patrie, esclave-roi qu'U fau- 
drait subir encore et pour combien de jours! 
ab!m^ de plus en plus dans sa sauvage igno- 
rance oil le maintiendraient k Tenvi Fautel 
et le tr6ne de nouveau conjur^, restendt 
tel qu*il est aujourd*hui : Tarbitre suprtoe 
de nos destinies I et la France, subjug^ k 
jamais, s^endormirait sous le joug, car, 
hdasl ainsi que Ta dit O'Donovan-Rossa^ 
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Ic. d^put^tnurtyr de Tipper^ ^ « tandls 
qu\\m peupk dlesdaves pratique aveugleme|it 
et passionndmeu't la. mor^itd et I'obeissance 
que lui4)r!^chent le^ pr^tres^ les tyrans n'pnt 
rien i.cxaindre. >) 
. Ea sera-t-il ainsi? 

. Peut-^tte.*. 

Oui 1 5i nous abatid.Qnnpn^, Tantique champ 
de. bataille> 06 depuis tant de, mille, ans.se 
j<ajent,lea destinies du xnopde^. aux impos- 
tcurs qui profe$se.nt que. rHirmanit^ n'est et 
ae peut ^tre que ia §ervante des Rois et le 

hochet d'tto Diei»._ . , 

- Non I si* reoxplissanl . notre devoir, in^- 
btanlablea champions. d$ Ja Libert^, nous 
confcssohs. .hardimenj,-^- h fac^ du .soleil,, 
k 3olidarit6 des.petiples et leur ind^n- 

dance. ...-. .... .. 

..instruire Je pays«n ^lect^ur ©t le rendre 
bdcn vite digae. du droit de yp^ quUl es^rce 
a*qo.utd!hui contre . nous, et cpnti*e lui-m6me, 
sans Ifi. jnoiodre„disceJCRei©.§n^ ^u^ri§que^dV 
bdlt. 4 . son. :insu les. .rares franchises dont 
Haolocratft impfSrial a.'.a.pas daign^ UQus.d^- 
p{»s^4^r^ !^^- Q'^t plus urgent lt9ute la 
iusticfi, .ainsi . q^.e_ toute la sagesse, est lij, 
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c'est parce qu€ nods almoiis les petits que 
nous ne voulons pas qu'ils servent d*6temel 
marchepied k cenx qu'on appelle les grands. 
Avis aux consuls! Il s'agit du salut de 
laR^publiqueI 

Ai-je bien r^sum^ , monsieur le r^dacteur 
en chef de VUniver$, toutce que je ddsirais 
vous dire? il me semHf que oui ; n^anmoins, 
comme on ne saurait, eil quelques pages de 
polemique, ^puiser une thtee aussi complexe 
que celle qui m'arme contre vous, j'appr^- 
hende trfes fort de ne Tavoir trait^e qu*d 
demi... mais, que voulez-vousl il faut que 
je m'arr^te, et vous comprendrez aisdment 
pourquoi, je pense : Augustule dcoute et ses 
pr^teurs entendent. 

Un dernier mot encore avant de prendre 
cong^ de vous, monsieur.. 

II n*^tait vraiment pas dans mon inten- 
tion de vous infliger une si longue ^pitre, et 
je me demande si le lecteur vous pardon- 
nera de m'avoir oblige k la lui servir : excu- 
sez-moi si j'ai jet^ si l^g^rement une si 
lourde responsabilit^ sur vos reins. 

Agrdez, je vous prie, monsieur, les senti- 
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ments d'admiration littdraire et d'hostilit^. 
philosophique avec lesquels j'ai rhonneur 
d'etre votre trfes humble confrere en Tart 
d'^crire bien ou mal. 

L. Cl. 





Paris, 2 dicembre 187 1. 
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. En terminant ainsi la lettre pr^c^ente k 
laquelle, monsieur, bien qu'elle vous ait ^t6 
6crite en Janvier 1870, il plait d mon Witeur 
que je ne change rien, ni les termes d'un 
trop long exorde, ni certaines redondances 
de Fargumentation , pas mSme les quelques 
marivaudages dont je vous salue apr^s avoir 
p^ror^ j'aurais voulu montrer combien noirs 
me paraissaient les orages visibles amoncel^ 
en ce moment-U sur la France, et combien 
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je redoutais le d^chainement de cette 6pou- 
vantable tempfite ou, cent fois en un an, 
ont failli sombrer ensemble la Patrie et la 
Libert^. Nous vivions alors sous le ministfere 
d'Ollivier TApostat, et T^difice imperial cra- 
quait de toutes parts. Sentant que son oeuvre 
entifere mena^ait de crouler sur lui, C^sar, 
^perdu, pr^m^ditait le plebiscite du 8 mai. 
Rest^ Idgendaire au fond des campagnes, 
Tancien Bonaparte y avait toujours du pres- 
tige, et, pour les bons paours du Nord ou 
du Midi, les ombres de TOncle aur^olaient 
encore le Neveu. Qjioique tout ftlt compro- 
mise rien n'dtait perdu... fors Thonneur. 

Artificieusement excit^e i donner une su- 
preme preuve de confiance au lugubre tyran 
qui la tenait asservie et dans la dynastie du- 
quel elle croyait voir le gage d'on ne salt 
quelle 6re ^temelle de prosperity, la France 
rurale, sous Toeil des gendarmes et des gar- 
des champ^tres en goguette, alia tumultueu* 
sement au scrutin, et, U, vomit avec doci- 
lity dans riirne dectorale les quatre ou cinq 
millions de cui jug^s n^cessaires i TafFermis- 
sement du trAne de d^cembre, encore de- 
bout, il est vrai, mais trop vcrmoulu pour 
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auR)orter plus longttempi h poidi d*un tcl 
empire et d'un tel empereur. «Remerdement 
aux paysansi Us ont vot^ comme.un seul 
borame.pour rh^ritier. du grand Poison. » 
£t. tandis que la Presse ofi&cielle .exaltait 
I'incQrruptible decteur j:usdque» et que.le 
clerg^, toiijours servile, entonnait des Te 
Deum en I'honneur de F^Ju, lui^ le sire 
inepte et louche qu'on encensait comme un 
Dieu ; lui, le despote ^mascul^ qui s'essayait 
^.gojiverner en jfeuite apr^s avoir tant dei 
temps r^4 en capor^il ; iui. Napoleon III > 
empereur des Fran^ais par la grdce de Dieu. 
et la volontd Rationale, accueiUit,,trioinphant 
e.t giteuxj.le vote pacifique que la nation 
avait ^mi^ et le fit niiroiter conune nnglaive 
aux y0ux <te rAUemagne entire sur kiqui- 
vive. «f En avant! au Rhin! au Rhinl » 
hv^h. . tout aqssitdt . la bande bpnapartiste, 
esp^rant de^uvoir offrir bientdt au peu4)le 
frangai?, en don .de.:jQye.uXc av^nement du 
petit chacal, ks provinces rh^nanes anipu- 
t^es, en 1815^ 4 la M^re Patrie. Au Rhin?... 
II nous attendait 14^ Guillaume , avec un 
million de d^trousseurs allemands embus- 
qu^ derri^re une artUlerie ^ peu pr6s jsac- 
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cessible, et les gros casques k pointe de son 
princier ^tat-major : Bismarck, Moltke, 
Friedrich-Karl , tant d'autres auxquels la 
trop ardente et pas assez nombreuse arm^e 
firan^aise apparaissait telle qu'elle pouvait 
£tre aux mains de son triste g^ndralissime, 
supputaient d€]k chacun son rayon de gloire 
et sa part de butin. 

« Nach Paris I Hurrah I » Entendez-vous 
ce cri de guerre, aveugles suppdts du despo- 
tisme? Allez, courez, volez au secours de 
votre du I « Bataille 1 A Berlin I Vive TEmpe^ 
reur I » R^pondez ainsi , ruraux , aux cla- 
meurs de T^tranger. Eh quoil... votre en- 
thousiasme h^site et dans vos yeux ne passe 
aucune dartd? Manqueriez-vous de flamme, 
par hasard, ou bien n*auriez-vous plus la 
foi? 

Paysan, I'oiseau royal du Nord plane sur 
la Patrie et ton heure a sonndl Tombe A 
Forbach, expire i Woerth, inonde de ton 
sang la terre alsacienne et les champs lor- 
rains, sois broy^ par le canon allemand k 
Metz comme k Strasbourg, humilie-toi sans 
pouvoir user de la baionnette de tes p^res, k 
Mars-la-Tour comme k Sedan, rends k Guil- 
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laume de Prusse, vainqueur de ton maitre 
ador^, ces aigles que tes suf&ages ont fait 
subir i la France pendant un quart de si^e, 
et va, piteux prisonnier de guerre, ense- 
mencer les maigres plaines germaniques, 
tandis que les uhlans se gavent de la chair 
de tes bceufe de labour ^org^s sur le seuil 
de ta chaumi^re en flammes, et se forgent, 
pour mieux ^ventrer tes p^re et m^re, de 
nouveaux fers de lance avec les coutres, 
avec les socs de ta bonne et ch^re charrue. 
Expie et tais-toi. Ne te plains point, tu Tas 
voulu I La terre sacr^e des Gaules saigne de 
toutes ses vdnes, et c'est toi, parricide in- 
sens^, c'est toi qui de tes mains as ^moul6 
le couteau qui vibre encore en ses flancs ma- 
ternels. Silence 1 rural, et dig^re TEmpire, si 
tu peux, i present... 

II fallait boire le calice et, toute honte 
bue, signer la paix apr^s Sedan, nous chan- 
tent aujourd'hui les impudents et demiers 
souteneurs de TEmpire ^croul6... Monsieur, 
je ne vous fais pas Tinjure de croire que 
vous pensiez ainsi. Q}ie serait-il sorti, grand 
Dieul de cettepaix ignominieuse impost au 
Peuple, amant de la Libert^, par un roi £§o- 
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dftl? L'abdication de notre Soulouque et le 
couronnement de son rachitique h^ritier ; oui 
d'accord; ensuite? on ne nous eiit sans doute 
pa3 enlev^ Metz-la-Pucelle, et nous aurions 
les lignes de Wissembourg; il se peut en- 
core; et puis» apr^, quoi? La Revolution 
e<lt ^t^ conjurte et les proconsuls r^volu- 
tionnaires n'eussent point reparu. R^ction- 
naires, halte-UI Les proconsuls I dites-vous, 
les proconsuls?... Ah! pldt au ciel qu'une 
pu^ de Saint-Just se fussent tout i coup r^- 
pandius sur notre sol oil T^tranger campait 
yictorieux. On aurait vu peut-^tre, alors, 
cptmne on le vit dans Tautre si^cle, les p^es 
Conventionnels conduire les bataillons en st- 
bot$ 4 la victoire ou d la mort ; on aurait vu les 
yolontaires de la jeune R^publique, marcher, 
pique k la main, sous la mitraille prussienne^ 
comme leurs afn^s de Jemmapes et de 
Valmy; Ton aurait vu toute une nation de 
chevaliers pl^b^ens, ^lectris^e par ses re- 
prdsentants,, charger i Tarme blanche Ten- 
yahisseur et le refouler tambour battant dans 
safr sapini^res au chant de la Marseillaise et 
du Qa iral Vraiment, cela pouvait avoir 
lieu, mais hda^l si nous aviqns i notre xttt 
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un jeune mile nervenx et sanguih, im seul ! 
poss^dd de la fureur patriotique des monta- 
gnards de:92 et 93, nous avions aussi pour 
nous endormir tout un sanh^drin de vieilles 
femmes st^riles et chlorotiques, les Fa^ore, 
les Picard, les Simon, les Arago, les Ferry, 
d*autres encore, dupes ou dupeurs, et, bro- 
chant sur le tout, Trochul personnage. hy- 
bride et grotesque i qui Ton doit des statues 
dquestres de marbre et de bronze... ^Berlin! 
£h bien! n'importe, en ddpit de tous ces 
gens-U , bStes ou mdchants, peut-^tre Tun 
et Tautre k la fois, orateurs de. composition, 
^rivains k reticences, abb^s de caserne, sol- 
dats de sacristie, inventeurs de gauche ou^ 
verte, amis secrets de la droite, avirfe parti-? 
sans de tous les centres, pu plut6t gre^ 
nouilles de tous les marais, en d^pit d'eux 
tous, Scapins et Scaramouches, salari^ de 
quelque prince pr^tendant ou prd^endaire du 
Peuple, satellites des soleils imp^aux et 
royaiix, ennemis n^s de la pl^be au sein de 
laquelle ils ont grandi, bourgeois parvenus, 
pires que les bourgeois de naissance ; envers 
et contre eux tous, esprits obscurs, corps 
glac^ imes moites, cUe existe, dk vit, fat 
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R^ublique! et, quoique vaincue, die Tem- 
porte! 

Un tiel miracle, car il y a miracle ^idem- 
ment, vaut qu'on Texplique. 

Or, void, monsieur. 

Arrach^s, les uns, arrach^ k grand'peine 
de kurs chaumi^es natales, qu'ils ii*avaient 
pas su quitter volontairement pour aller dd- 
fendre les frontiferes envahies ; les autres, sor- 
tis spoQtao^ment de leurs ateliers au premier 
appel de la Patne en danger, et, tous en- 
semble, pr^cipitds p^e-mfele i Tencontre de 
I'ennemi, dont les innombrables bataillons 
inondaient d6]i les campagnes de TEst, sans 
que nos forteresses avec toutes leurs cita- 
delles et tous leurs remparts pussent, trop 
fragiles digues, en arr^ter le flot tou jours 
grossissant, les ouvriers et les paysans de la 
France entire, ceux-ci ddvots i TEmpire, 
ceux-U plus acquis encore d la R^publique, 
se trouv^rent tout d coup confondus dans 
les m6mes rangs, et combattirent c6te k cdte 
sous le m&me drapeau. Pleins d'esp^rance 
aujourd*hui, d^sesp^r^s demain, tout leur 
^tait commun : ils rompaient le m^e pain, 
ils domudent au mtoe bivouac et tombaient 
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atteints sou vent du m£me coup de feu.Cette 
^galit^ dans la vie et devant la mort, cette 
fraternity mis^able et tragique, leur apprit d 
se regarder k fond, r^ciproquement. 0(i le 
laboureur, d'une part, s'attendait d voir dans 
son camarade de regiment, le gueux des vil- 
les, un brouillon sanguinaire ne respirant 
que la haine de ses semblables , il vit un lu> 
ron assez gouailleur, aussi rude que d^bon- 
naire et non moins conscient de ses devoirs 
que jaloux de ses droits; ot le faubourien, 
d*autre part, croyait trouver dans son com- 
pagnon d'armes, le campagnard, un ^tre in** 
sociable et stupide, fanatique de tyrannie, il 
rencontra seulement un mdlancolique illettr^, 
ne sachant rien, il est vrai, mais curieux de 
tout apprendre. Un peu ferm^s Tun i Tautre 
au premier abord, ils se pdn^tr^rent bient6t 
avec une cordiality mutuelle, et, devenus fr^- 
res, ils connurent que leurs mains calleuses, 
ennoblies par le travail, ^taient soeurs, et 
que leur sang, dgalement rouge et pr^cieux, 
avait trop coul^ pour le bon plaisir des rois ; 
un s^v^re examen de soi-m^me et d'autrui 
leur ayant enfin ouvert enti^rement les 
yeux, ils d^couvrirent que de temps imm^ 
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morial les hommes de race gauloise jou serve 
engraissaieot de leurs cadavres le fumier san- 
giant 0^ germent les monarchies, et, pen- 
sifs, ils s*avou^rent que de tous les maitres 
le meilleur est odieux, et que de tous les 
valets le pire est ignorant. Tandis qu'ils se 
disaient cela, la mort fauchait autour d*eux, 
infatigable, et c'est devant un monceau de 
niourants et de morts, succombant, succom- 
b^s, pour Tint^r^t monarchique de Tauto- 
crate allemand ou pour Tambition dynasti- 
que du despote fran^ais, c'est dans Thorreur 
de ces journ^es affreuses, oti le sang de deux 
races faites pour s*aimer ruisselait i torrents, 
c*est k la flamme des incendies qui d^vo-. 
raient les champs et les hameaux de la 
« belle France », que ces pl^b^iens, subite- 
ment instruits, sentirent fermenter en eux 
la .m6me haine des tyrans et jurferent le 
m^me amour i la Libert^. Le miracle ^tait 
accompli. Ce qu*un demi-si^cle d'austferes 
pratiques r^publicaines n'eClt peut-fitre pas 
produit chez ces Stres ignares pour la plu- 
part et courb^s jusque-U de p^re en fils sous 
le joug monarchique, la vue des d^sastres 
sans nom, auxquels un bandit devd sur le 
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pavois par la b^tise de la masse et la perfidie 
de r^lite avait condamn^ la Nation, le*fit en 
quelques jours ; une heure m^me arriva pen- 
dant laqudle, 6 prodigal huit cent mille 
hommes, huit cent mille Fran^ais, en proie 
i la famine, au gel, d la gr^le des balles, 4 
Touragan des boulets et des obus, s'immol^- 
rent, h^ro'iques, i la Patrife, et tu^rent, tu6- 
rent sans remords, en se disant toutefois que 
la guerre est chose impie. Une telle idde les 
poss^dant, une telle lumi^re les ^dairant, ils 
n'avaient plus rien 4 comprendre; ilsavaient 
tout compris : et la stupidity de leurs p^es 
vivant en servitude sous les rois, et la sc616- 
ratesse des rois sacrifiant sans cesse leurs 
sujets k leurs r^ves de domination univer- 
selle ou de pr^pcmd^rance; aussi, jaillit>il, 
unanime, d'un million de poitrines humai- 
nes, ce cri des peuples qui veulent fitre libres 
et comprennent la Libert^, ce grand et su- 
blime cri : « Vive la R^publique! » Ah! 
d^s lors, en d^pit des dtfaites successives de 
^s jeunes arm^ form^es k la hite et fon- 
"dues au feu des canons d'outre-Rhin, la 
France triomphait. Elle seuk, la Rdpubli- 
t}ue, elle seule avait pu transformer ainsi la 
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ddroute en victoire et faire jaillir de la mort 
la vie. Aieule en deuil 1 6 France crucifix, 
mais immortelle , aussi rayonnantes que 
soient tes splendeurs pass^es, elles piUront 
devant tes futures gloires, et, d^ji, void 
Taurore d'un soleil nouveau. Regardel apr^s 
^tre tomb^s sujets idolitres d'on ne sait quel 
t3nran, nous nous relevons, fiers citoyens 
d*un pays libre : est il pour un peuple de 
plus beau r^veil! Et le Prussien?... Napo- 
leon nous Pa donn^, patience 1 Hoche ou 
Danton nous en ddivrera. 

Dites, dites, signer la paix apr^s la capi- 
tulation de Sedan, le fallait-il, monsieur? et 
*fallait-il, abattus et d^honor^s, subir en si- 
lence la loi du vainqueur? Oui... mais tout 
eiit ^t^ perdu! e'en ^tait fait alors de 
notre m^re; elle tombait morte, et mor- 
tes d jamais avec elle Tind^pendance des 
peuples et leur liberty I N'attendant plus 
rien du c soldat de Dieu », non seulement 
vaincu, mais avili, les nations ^trang^res se 
fussent r^sign^es au servage et, chez nous- 
m^mes, sur le sol des frondeurs et des phi- 
losophes, au coeur de notre pays , environnd 
d'impdn^trables t^^bres, s'implantait ^tei^ 
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nellement T^tendard des Corses restaur^* 
Une telle hypoth^se revoke, et pourtant, il 
aurait pu tr^s bien en ^tre alnsi de nous, si 
la R^publique, h^ritant de la bassesse et de 
la couardise de TEmpire, avait agr^6 sans in- 
dignation le sic volo de Guillaume ou de Bis- 
marck. Qui nous assure, en effet, monsieur, 
qui nous certifie que nos populations rura- 
les, alors ^prouv^es k peine par la guerre, 
et voyant dans la chute du souverain 
un malheur imm^rit^ de tons plut6t que 
le chitiment dd i elles comme i lui, 
n'eussent point replace d*elles-m6mes le 
cou dans le carcan imperial, et qui nous af- 
firme encore, qu'avec ou sans Fassentiment 
de TAllemagne, Louis Werhuel, escort^ d*une 
horde de sbires et d'une arm^e de pr^toriens 
que leur juste impopularit^ aurait rendus 
ftroces, n*eillt pas ouvert de vive force les 
portes de la capitale, et que, U, dans la 
Cit^ r^publicaine outrag^e et biillonn^e, au 
besoin mise ^ feu et ^ sang, il ne se fQt pas 
fait absoudre par six millions d'decteurs 
soumis aveugl^ment i sa volont^, du crime 
ignominieux d' avoir c^d^ T Alsace i la Prusse, 
aussi facilement que, vingt ann^es aupara- 
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vant, il se fit absoudre par une autre g^n^-* 
ration du crime parricide de EMcembre?... 
Egorger la R^publique I II Petit certainement 
^orgte une seconde fois. S*incliner aprfes 
Sedan 1 non, non, non I il ne fallait pas se 
soumettre, meme apr^s T^crasement de 
Bourbaki sous les murs de Belfort, et Gam- 
betta, sachant tr6s bien le travail en train de 
s'accomplir k cette heure supreme dans les 
imes de cette multitude de legionnaires 
sortis i sa voix des entrailles de la vieille 
Gaule, avait raison, bien raison, de vouloit 
prolonger dans les provinces, malgr^ la 
chute de Paris, une resistance heroique, qui, 
loin d'avoir ^t^ superfine, a non seulement 
lave notre honneur dans le sang de r£tran- 
ger, mais encore mine, chez nous, le cesa- 
risme, auteur fatal de tous nos maux, en 
faisant partager aux populations rurales de la 
France la legitime haine que nourrissaient 
depuis si longtemps contre lui les autres 
classes de la Nation. 

Instruire, au sein des plus dures epreuves, 
par ces epreuves elles-memes, Touvrier et le 
paysan souffrant ensemble sous le m^me 
drapeau, leur laisser le temps de se bien 
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connaitre et de se dire qu'ils avaient le 
m^me int^r^t, eux, peuple, le vrai peuple, k 
hair la tyrannie qui les avait tenus divis^ 
jusqu'alors ; en un mot, ^teindre, en les r^- 
conciliant i jamais, la longue rivalit^ politi- 
que des villes et des campagnes, si favorable 
au despotisme et si meurtri^re A la liberty : 
tel semble, en effet, outre Textermination 
totale des Prussiens qu*il croyait encore pos- 
sible, en d^pit de nos multiples revers, avoir 
dt^ le but auquel visait, en r^clamant de 
toutes ses forces la continuation de la guerre, 
rhomme qui, seul, organisa la dtfense natio- 
nale, et sut bien m^riter de la Patrie en ne 
desesp^rant jamais d'elle, II se peut, mon- 
sieur, que nous nous trompions en pr^tant 
une telle pens^ 4 Tardent patriote que les 
capitulards ont honors, voulant Ten fii^trir, 
de ce sumom immortel : VOutrancier / il se 
peut tr^ bien que TOutrander n'ait spng^ 
jamais 4 cela ; mais, que cette pens^e ait ou 
non ^t6 la sienne, toujours est-il que cette 
longue fraternisation forc^e des urbains et 
des ruraux sous la banni^re de la R^publique 
eut pour r^sultat immense de mettre iin i 
kttt vieiile querelle et de les uair. Oa oe 
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s'aper^ut pas tout de suite, en France, de 
Tentente cordiale qui s'^tait faite entre ces 
fr^res ennemis sur le terrain, en face de 
r^tranger camp^ sur notre territoire. Int6- 
ress^s i la nier, certains affectaient de n'y 
pas croire, et d'autres, sinc^res incr^dules, 
la niaient absolument. Elle devenait, toute- 
fois, de plus en plus profonde chaque jour,, 
et, quand rarmistice fut sign^, parmi ce 
monde de pl^b^iens que la lev^e en masse 
avait improvise soldats, entre tons ces d^sh^- 
rit^s qui, grice aux manoeuvres perfides 
de la reaction, allaient, nagu^re encore, 
s'abhorrant les uns les autrcs, sans cesse 
pr^ts i s'entre-d^chirer au premier signal,, la 
Concorde r%nait universelle, et c'est avec uii 
enthousiasme ^gal que ceux des cit^s et ceux 
des champs parlaient d'ind^pendance et de 
liberty. L'amour sacr6 de la Patrie ayant 
conquis ceux-ci, gard^ ceux-U i la R^publi- 
que, une commune passion enflammait 
leurs coeurs. ^teindre le flambeau qui brCdait 
en eux ^tait d^sormais impossible ^ quicon- 
que, empereur ou roi. Deraciner de leurs 
imes la v^rit^ qui en avait enfin pris posses- 
sion, inutile d'y penser et p^rilleux de Ven-. 
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treprendrel lis ^talent r^olus k ne pas 
soufifrir et ne soufiBiraient point qu'on leur 
arrachdt des mains T^tentard, ni du coeur 
rimage de cette d^esse id^ale en qui chacun 
d*eux avait foi. Marchant ensemble i TunisT 
son, ils visitaient hameaux et chaumi^res et 
r^v^laient k tous la parole nouvelle, ap6tres 
sans le savoir. On les ^coutait avec surprise 
dans les campagnes, et tout homme, hostile 
m^me 4 leur langage, dprouvait, d les en- 
tendre, on ne sait quelle Amotion inconnue, 
et s'avouait, i part soi, qu'ils ^taient dans 
le vrai. Vraie ou fausse, elle fut entendue 
et bien accueillie en tout lieu, la parole 
qu'ils jetaient 4 tous les vents, Ivraie ou 
fronient, elle genua partout, la semence 
qu'ils lan^aient dans tous les sillons. Un 
trfes grand nombre de pros^ytes s'^taient 
levds 4 leur. appel, et la France en vit tout i 
coup apparaitre de toutes parts A Tenvi, 
Z^l^s, ardents, opiniitres, loyaux, maitres 
et disciples confessaient ^galement, avec une 
imperturbable intrepidity, la R^publique, la 
R^publique d^mocratique et sociale,i laquelle 
il s'agissait de rallier cette foule innombrable 
d'ilQtes qui, ne pouvant plus croire aux rois 
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et ne pouvant plus croire en Dieu» avait be- 
soin de croire i la Justice. Id comm« U, 
partout, on avait faim et soif de leurs 
discours, on briUlait de les voir. Re^iis 4 bras 
ouverts, ils s^joumaient i peine, et, le mot 
d'ordre r^pandu, vite ils se remettaient en 
route, infatigaUes missionnaires de la Libert^. 
Gr4ce i leur travail, elle ^tait d^jd, sinon 
formeVement, du moins virtuellement ga- 
gnde, la cause sainte de la Revolution I et le 
mot de R^publique n'ef&ayait plus perscmne. 
Au contraire 1 on aimait i les entendre louer 
leurs aieux. de 93, et mille questions bien- 
veillaiites leur itaient adress^es avec empres- 
sement touchant les champioiis actuels de 
la dtoocratie. c Avaieat-ils aper^u la Che* 
mise Rouge £t connaissaient-ils le Borgne, 
^galement. cramoisi? » La r^ponse i peu 
pr^ invariable qu'ils faisaient 4 de tdles 
demandes satisfaisait tout le monde en g6- 
n^al. Interrog^, d' autre part, sur les faits 
et gestes de TEmpire, au commencement 
de la guerre, ils en causaient .en hommes. 
que le malheur a rendus clairvoyants, et 
beaucoup d'entre eux, irr&cusables ttooins 
de nos premiers d^astres, pour confondre le 
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bonapartisme aux abois, qui s'eifor^t de 
blanchir son coryphee, au detriment des 
intr^pides que ce poltron avail commands, 
racont^rent en detail les choses qui s'^taient 
pass^es sur la rive fran^se du Rhiii... 

Navrante ^pop^ 1 

Historiens fidHes de cette campagne si 
malheureuse pour nos armes, ils dirent : les 
troupes imprudemment dparpill^es au long 
de la frond&re de I'Est; les corps d'arm^ 
.plac^ d de telles distances les uns des au- 
tres qu'il leur ^tait in^possible de se secourir 
r^ciproquement ; les marches et contre-niar- 
xhes inutiles des divisions 4 travers une 
contrte appartenant i la France et dant per- 
sonne cependant, pas mSme les : offidevs 
de r£tat* Major, ^e connaissait les routes 
ni les cours d*eau; comment, sans vivres, 
sans souliers, parfois sans munitions, artil- 
lerie, cavalerie, infanterie, on allait p^e^ 
m^e, tous ensemble^ au hasard, tant6t 
demi-'morts de soif sous un soleil de plomb, 
tantdt aifam^s et transis sous une phiie bat- 
tante; le d&arroi des chefs et le ^me des 
soldats en presence de rennemi frappant 
touipurs ^Timproviste; la bravoure incom- 
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parable des Pantalons Rouges, marchant ii 
d^couvert, au chant des dairons, au roule- 
ment des tambours, sur le Prussien soumois, 
tacitume, rus^, qui, n'af&ontant jamais la 
d^harge d bout portant et se d^robant sans 
cesse d la baionnette, d^masquait tout d 
icoup d'effroyables batteries sous le feu des- 
quelles nos gdn^ux imbeciles pr^cipitaient 
escadrons et bataillons, regiments et bri- 
gades ; la fureur et la rage des noirs turcos, 
attendant en vain du renfort, tombant, fu- 
sing de loin, sur les mitrailleuses prussiennes 
par eux conquises i I'arme blanche ; la ma- 
gnifique assurance des grands cuirassiers 
chargeant au galop de leurs ^talons ^normes 
sous une averse de mitraille, et mourant tous 
jusqu'au dernier pour le salut de Tarm^ 
engage follement un cbntre dix ; Phorreur 
des champs de bataille, la nuit, apr^s ces 
joumdes de carnage; les campagnes d^sol^es, 
od, visibles sous la lumi^re blafarde de la 
lune ^tendus rigides sur le sol, gisaient 
^ et U, autour des canons enclouds et 
-parmi des debris de fourgons, hussards, ar- 
tilleurs, landers, zouaves, chasseurs, lignards, 
dragons, soldats de toutes armes, fantassins 



A M. LOUIS VEUILLOT LXZXIZ 

' ■ ' ■ ■ y — — — 

et cavaliers fauch^s en masse par le shrajmd ; 
les plaintes des blesses appelant des secours - 
qui ne devaient point venir ; Tangoisse et le 
rale afireux des agonisants; le regard inva- 
riable et courrouc^ des morts qui semblaient 
vivre encore, mtoe accuser quelqu'un; les 
lacs de sang et les atnas de cadavres aupr^s 
desquels hurlaient des chiens en peine et 
s'effaraient des chevaux, hennissant, tout 
^chevel(^s ; ensuite la d^route ! les difficult^s 
presque insurmontables de la retraite : les 
rivi&res pass^es ^ gu^, les fleuves traverse i 
la nage, les rampes labour^es et les plaines 
marecageuses ou les pistons s*enlizaient jus- 
qu'aux aisselles, les chevaux jusqu*au poitrail 
etles canons jusqu'd la gueule, les montagnes 
escalad^es sac au dos et fusil aux dents, les 
lorSts ^paisses oil par Tincendie on se frayait 
passage, les ravins ^troits oh Ton s*£crasait 
en fuyant; le si^e des villes fortes, oil 
s'^taient rdfugi^s les debris des armies 
^ras^es en rase campagne ; les jours de 
famine horrible; les heures sinistres de 
I'assaut; celles du bombardement, oil palais, 
^glises, maisons, ^ventr^s par les obus, 
s'^croulaient avec un fracas infernal en 
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engloutissant sous leurs mines fumantes. 
hpmmes, fetnmes, enfants; celles enJcore 
plus cruejles du sac et du viol ; la demorali- 
sation des g^n^raux, qui parlaient constam- 
ment de plier, et la t^nacit^ des soldats, qui, 
n'ayant plus de pain et n'ayant plus de car- 
touches, ne voulaient pas entendre parler de 
capitulation; la stupeur, le d^sespoir, la 
honte de cent soixante-di:; mille hommes 
d'dlite^ obliges par leurs capitaines d'aban- 
donner une citadelle imprenable , boulevard 
du pays, et de se rendre avec armes» bagages 
et drapeaux, au Prussien, qu'ils auraient 
mang^ vif, s'ils avaient ^t^. commandos par 
un brave au lieu de Tltre par un traitre ; en- 
fin, enfin! les hurrahs d'une multitude de 
Saxons, Hessois, Hanovriens, Wurtember- 
geois, Badois, Bavarois, Souabes^ Pom^ra- 
niens, Prussiens, Sil^siens et autres AUe- 
mands, tandis que, escort^ des cuirassiers 
blancs de Bismarck et des Qoirs hussards de 
la Mort, le Uche des Idches, fumant fiegma- 
tiquement sa cigarette, passait .en voiture 
sur les corps de vingt mille Frangais, pour 
aller remettre au petit roi de Prus$^ la 
grande ep^e de la France. 



A K. LOUIS VSUILLOT ZCI 

Dr^ voild; c'dtait tout, absdument tout; Us 
avaient dit. 

. ; Au sombre r^cit de ces vaincus dignes. de 
vaincre, blames encore d'avoir cohabit^ si 
longtemps avec la mort en ces jourote fu- 
n^bres auxquelles ils avaient sury^cu, la 
France rurale enti^re tressaillit d*indignation !. 
et les vieux paysans, demiers v^t^jrans des 
inflexibles armies de la R^vo^ution ou con- 
temporains des gloires d'Arcole, d'Austerlitz 
et d'l^a, en apprenant comment les grands 
officiers de TEmpire et I'empereur lui-m6me, 
sans plus se soucier de Tarm^e qu'ils avaient 
conduite au massacre et du massacre, au 
ddshoqneur, rompaient, afibl^s, ^perdus, 
cherchant i sauver, outre ^la peau, qui spa 
tr6ne, qui ses ^toiles de diyisionnaire, qui 
son biton de mar^chal, les vieux paysans 
bonapartistes. eux-mSmes,, pleurant des 
larmes. de bpnte. et tretnblant d'^moi, se 
r^cri^rent, unanimes, cpntre celui qu'ils 
aysu^nt trpp aim^i pour leur malheur) et 
reconnurent qif en k soutenant qbstin^meiit 
de kurs votes lis avaieot beaucoup, beau- 
coup p^^. « Qppil Bonaparte s'^tait 
rendu! T^i^i^ avait fui! V Empereur s'^tsli 



sen k£ponsb de l'autbuk 

III J 

ageoouill^! NapoUon avait demand^ gricel » 
Ah ! puisque cet homme ou plut6t cette 
femme les avait salis de la sorte, ils le 
reniaient, et e'en €xaxt fait k jamds en 
France de ses pareils, empereurs ou rois, 
qui I'avaient toujours mise k mal ; i Tave- 
nir, le pays, 6conome de son sang et tm^ 
nager de ses biens, se gouvemerait seul, 
et tout n'en irait que mieux; le moment 
d*en finir avec les Tr6nes et les Couronnes 
^tait venu : « Mort aux Tyrans! paix aux 
Chaumi^s ! » 

Soixante-dix-huit ans s'^taient ^coul^s 
depuis le jour oti, pour la premiere fois en 
France, ces grandes paroles avaient retenti 
dans le sein de la Convention; enfin 
le peuple irrit6 des campagnes y faisait 
^cho. 

« Plus de tyrans!... » II fut accueilli, ce 
vceu, comme il mdritait de I'^tre, et^ par*- 
tout, on se promit de veiller attentivement 
k la chose publique : aussi, quand le vieil 
orl^tniste k qui Ton doit Transnonain et 
les lois de septembre, fiddle k ses antiques 
id^es gouvemementales, eut montre son 
dessein d'instituer, sous le nom de R^publi- 
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que parlementaire, on ne salt quelle sorte 
d*fitat oligarchique ot le Bourgeois Qtt M 
tout et le Peuple rien, la France ddmocra- 
tique et r^publicaine fr^mit de fond en 
comble. Hameaux, bourgs, villages, senti- 
rent comme les villes, non moins vivement 
qu'elles-m^mes, le traquenard oil Ton vou- 
lait prendre la Revolution. Une colore g^n^- 
rale agita les provinces, enfin d*accord avec 
Paris. Et Paris, oil le Prussien n'avait pos^ 
qu'un pied furtif, Paris, ivre encore de son 
impuissante haine contre Badinguet, Paris 
d^capitalis^, convaincu que ce prestidigitateur 
^m^rite avait. Tintention d*escamoter au 
profit des d*OrUans et de mettre sous leur 
coupe cette R^publique conquise au prix de 
tant de sang, Paris entier se redressa de tout 
son haut, et, chassant de ses murs.les Vinoy 
bonapartistes, les Picard pseudo-r^publicains, 
les Simon antisocialistes, les Favre amis 
des j^suites, les Larcy divots aux lis, 
Thiers et le coq chaponn^ de 1830, il ar- 
bora fi&rement sur ses remparts le drapeau 
rouge de la Commune, et jura de s*ensevelir 
sous les mines fumantes de la Cit^ plut6t 
que. de la Uvrer aux monarchistes tricolores 
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conjur^ contre la R^publique et conire 
lui. 

La guerre civile ^tait, d^s lors, allum^e, 
Huit jours apr6s, elle ^clata, vous savez, 
monsieur, avec quelle intensity. 

Tandis que la lutte des Parisiens et des 
Versaillais ^tait au paroxysme de la rage, et 
que, fratricides, ils s*entre-tuaient, hdlas! 
sans piti^ devant TAUemand^ heureux de 
savourer ua tel tableau, la province, appel^e 
i nommer ses conseils municipaux, avait 
^lu conseiUers des hommes sages auxquels 
elle enjoignit de n^gocier une treve entre 
les bellig(^rants. On n'^couta gu^re ^ Ver- 
sailles les humbles et pacifiques ^missalres 
des communes. Assur^ sans doute de se voir 
ouvrir avant peu par quelque bon citoyen 
une des portes de T^x-capitale, et non 
moins siir d'ailleurs de la moderation dont 
useraient apr^s leurs victoires sur les batail- 
Ions f^d^r^ les gdn^raux monarchistes qui 
commandaient Tarm^e versaillaise, le gou- 
vemement de la R^publique .sans r^publi- 
cains, tout dispose la veille encore i la 
cl^mence, apparut brusqueinent inexorable, 
et d^dara qu*il voulait vaincre et non pas 
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transiger. II vainquit 1 et quelques jours 
aprfes son alroce triomphe, au moment oil 
TEurope stup^aite apprenait que des cen- 
taines, des milliers de prol^taires, dont le 
seul crime aprfes tout dtait d*avoir d^sesp^r^- 
ment d^fendu la R^publique menac^e, 
avaient ^t^ fusill^, assassinds, dtouits, et 
par qui? par les aaciens gendarmes et les 
ex-sergents de ville de ce Napoleon III que 
les campagnes elles-m^mes r^pudiaient avec 
d^goilt, il in vita la Nation ^ remplacer pu- 
rement et simplement les repr^sentants du 
peuple r^publicains, d^missionnaires ou 
morts, par des d^put^s ennemis de toutes 
les r^publiques et serviteurs de n'importe 
quel roi. Mais le pays, plus clairvoyant en 
187 1 qu'en 1848, et qui, du reste« . n'avait 
eu .garde d*envoyer un seul volontaire k 
Tassaut de Paris, re^ut tr^s mal . les . inso- 
lentes invitations gouvernementales, et, 
s^y^re,_il y r(Spondit en d^i^guant sa spuve- 
rainet^ aux radicaux du 2 juillet, 4 la tete 
desqiie]s Tlrr^conciliable, exaspdr^l. 

Ce fou trpis fpis 61u !... 

Furfur et terreur 4 Versailles., 

« £h quoil Torateur r<^volutionnaire aim^ 
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des faubourgs, Toutrancier de Tours et de 
Bordeaux, dlu par deux ddpartements, ^lu 
par Paris lui-m6me, tonnerait encore i la 
tribune nationale, au nom du peuple, et de 
quel peuple? Eh quoi ! la province etait en 
communion d'ime avec Paris, et Paris, ex- 
pire, ressuscitait en Gambetta? Qjie s'^tait-il 
pass^ pour que la nation montrit un si mome 
visage aux dompteurs du tnonstre, qui, te- 
nant haut et ferme le drapeau de Tordre en 
face de Thydre de Tanarchie, avaient intrd- 
pidement noyd dans le sang des plus vils 
demagogues, dcume du monde et rebut de 
la soci^t^, cette insurrection abominable et 
sacrilege, qui rappelle, en en d^passant 
rhorreur, les plus mauvais jours de notre 
histoire? Ah ! que s'dtait-il passd, pour qu'aux 
lueurs de T^pouvantable incendie qui divo- 
rait encore les assises de la Cit^ scdldrate, 
la France, y compris les ingrats bourgeois 
de Paris ddlivr^s de la Commune, la France 
monarchique et cl^ricale, ett os6 blimer 
cette seconde Saint-Barthdemy, non moins 
indiispensable que k premiere, et si juste- 
ment infligde aux socialistes athdes de Tin- 
temationale? O Dieu! que s'^tait-ll pas^^. 
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pour que la province, la province elle-mtoe, 
eut eu Taudace extraordinaire et v^ritable- 
ment incomprehensible de remercier, en leur 
servant ce fou de Belleville, ce Gracque de 
carrefour, cet odieux illuming, les nouveaux 
sauveurs providentiels de la Famille, de la 
Religion et de la Propridt^? que s'^tait-il 
pass^ done?... 

U s'^tait tout bonnement, monsieur, passd 
ceci : 

Versailles avait ^t^ jug^, fl^tri, condamne 
sans appel! 

Et son juge, la France, justicifere, avait 
prononc^ la sentence que voici : 

« Sont et demeurent frappes de d^ch^ance 
ceux qui, mandataires du peuple, ont 
tent^ d'enfreindre la volenti de leur 
mandant. » 

Une telle parole n'a pas besoin de com- 
mentaires. EUe porte, elle rayonne... 

Y voyez-vous clair ^ present, hommes du 
8 ftvrier, et comprenez-vous enfin qu'^lus 
repr^sentants du peuple i TAssembl^e na- 
tionale pour r^gler les conditions de la paix, 
vous n'aviez pas quality pour insiaurer ou 
restaurer des princes? Un Roi!... Gu^ris de 

m 
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TEmpire, ce chancre phag^d^nique qui 
nous a si longtemps rong^ les chairs, nous 
sommes devenus trop prudents pour coucher 
encore avec la monarchic. Au 14 octobre, 
au 2 juillet, au 8 avril, la France vous Ta 
dit, royalistes, elle ne recevra jamais le 
Bourbon ni les d'Orldans que vous lui 
offrez. Hobereaux et bourgeois, vous tons, 
oligarques de Versailles, usurpateurs de la 
souverainet^ nationale, il faut en prendre 
votre parti : la R^publique ouvri^re et pay- 
sanne arrive, elle est U. D^sormais le peuple 
ne veut plus souffrir qu'on gouveme ni qu'on 
massacre en son nom, ii veut tenir lui- 
m^me le gouvemail et le glaive. Assez de 
tyrans sur le tr6ne ou dans les assembles ! 
il ne veut plus subir ceux qui, pr^tendants 
ou candidats, mendient k ses genoux Thon- 
neur de parler en son nom, et qui, tout frais 
dus par lui, se redressent hautains et nient 
avec impudence le mandat quHls en ont 
re^u. Longtemps, trop longtemps, les r61es 
ont dtd de la sorte intervertis et le monde 
ainsi renvers^. Venue est Theure oil tout 
doit rentrer dans Tordre, un ordre nouveau. 
Le peuple entend Stre ob^i toujours et par- 
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tout de ses creatures. Souverain^ il exige 
que le self-government soit enfin une v^rit^, 
Bref, fatigu^ de la R^publique sans rdpubli- 
cains, il veut la R^publique avec des r^pu- 
blicains. 

Ainsi soit-il et bient6t ! 

Une demifere fois, monsieur, je vous 
salue ; absolvez-moi si j'ai p^ch^. 

L. Cl. 




La 



F6te Votive 



^A la Mimoire 

de 

CHARLES BAUDELAIRE 

Mon Maltre et mon /Imi 



JJ BU rhomme, le grand homme immortel 
**• h qui je me permeU de didier aujourd'hui 
cette eeuvre icrite daprhs les doctrines qv^il 
professait, expira Join des foules, obscur et 
presque ignori, Sa gloire, si longtemps tenue 
sous le doisseau par de vils scribes envieux de 
son ginie et de son austiriti, rayonne a present. 
Tel est d ordinaire le lot de ceux qni ne voient 
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pas seulement un metier en la littirature et la 
praiiquent avec une ferveur qui ne se dement 
jamais. Jl fui, lui, ce par/ail lettri « qui dota 
le ciel de Vart dun frisson nouveau, » le protO' 
type de ces puritains. Seule, une vertu, la foi 
civique, lui manqua, Ripublicain de la veille, au 
contraire des dimocrates du lendemain qui foi" 
sonnent en notre ipoque et produisent effronti- 
ment leur cocarde t^emprunt, il redouta, lui, 
qu'on ne le confbndit avec une tourbe de, gratte- 
papier et de bavards qui n'allaient h la Ripu- 
blique que pour en binificier, et, pris de degout, 
il eUt le malheur de se retirer du combat et de 
rompre en visikre a la philosophie ; aussi, qu*on 
le sache ! ce que j* honor e uniquement en lui, c*est 
Touvrier rigide, V artiste modhle, Vicrivain par 
excellence, car, s'il ne fut infirieur a nul autre, 
il temporta sur tous par sa probiti litteraire, 
Un mot le prioccupait au point de fempicher de 
dormir pendant huit nuits consicutives , une 
phrase le persicutait un mois durant, telle page 
des annies; et dest ainsi, qu*au prix des plus 
cruels sacrifices, il forma vers a vers sa poesie, 
ligne h ligne sa prose, Exemple, hilas I trop rare 
de dhotion prefessionnelle h ses contemporains, 
qui feignirent de le miconnattre, h ses successeurs 
qui rimitent, ilfut toujours tout h tous; ses sol- 
licitudes s'itendaient, en dehors de lui-mime, 
iusqu*aux travaux de ses maitres, aux efforts de 
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Sis emuleSf aux gssais de ses ilhjes; et je connais 
quantiti di dibuiants sur Usguels ^exerga son 
inipuisable ginirositi. Certes, il y a beau jour 
queje lui devais un hommagi public ; et si je ne 
le lui ai pas rendu plus t6t, c*est que, mot son 
respectueux disciple, je voulais me sentir digne 
d^inscrire man nom au-dessous du sien, Enpleine 
possession de moi-meme h cette heure-ci; je paye 
enfin ma dette a qui daigna m'enseigner un art 
h la fois sivhre et hardi, contre lequel rien ne 
privaudra, 

L60N CLADEL. 
Sivres, 31 mai 1881. 




LA 



f£te votive 



de 



Saint' Bartholomee Porte- Glaive 




OUSSEAU, lliomme de Gen^vC) 
a dit quelque part dans ses Confess 
sionSy en parlant des jardins pitto- 
resques oti s'^coula son enfance et 
prfes desquels il est n^ : « La 
campagne I je ne pouvais me lasser d'en jouir ; 
je pris pour elle un gotlt si vif qu'il n'a jamais 
pu s'^teindre; le souvenir des jours heureux 
que j'y ai passes m'a fait regretter son s^jour 
et ses plaisirs dans tons les dges, jusqu'k celui 
qui m'y a ramen^. » Sur ce point-U, je suis^ 
moi, tel que fut Jean-Jacques. Epris, dfes Ten- 
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fance, de mon beau pays natal, qui finira, du 
moins je le souhaite du plus profond de mon 
coeur, par me gudrir k jamais de Paris, cette 
goule si cruelle aux Smes naives, et jaloux que 
j'ai toujours ^t^ d'y savourer en pleine nature, 
k I'ombre des g^nds chines familiers, mes' 
s^vferes et charmants consolateurs habituels, 
les soleils magiques de rautomue, j'allai passer, 
il y a de cela quelques anndes k peine, une 
bonne partie de cette prestigieuse saison au 
moulin de La Lande, en Quercy, chez mon 
p&re, alors en assez bonne santd, le pauvre 
rude homme ! que voici bientdt un an, hdas ! 
j'ai perdu. « Salut! s'dcri&rent les miens, en 
m'accueillant k bras ouverts sur le seuil du 
logis ; salut ! petit, tu viens k point ! » £t tan- 
dis que Zabeul, le bon vieux chien favori de 
la maison, dternuait de joie, l^chait mes mains 
en agitant sa grande queue grise encore trfes 
fournie, et que Mounard, mon ami chat, 
me reconnaissant aussi, ronronnait, se frdlait 
k mes jambes et faisait le gros dos, p^re 
et mfere, apr^s m'avoir longtemps embrass^, 
braves gens ! k qui mieux mieux, me regar- 
daient en extase, ivres de bonheur, tous les 
deux. Ah 1 j'avais beau n'6tre plus au maillot, 
la large et forte barbe qui me couvrait le 
visage avait beau dire que ma trentaine ^tait 
sonn^e, qu'importel j'^tais toujours pour eux 
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« le petit », rien que le petit, pas autre chose 
que le petit. « Oui, tu tombes k point ! » 
dirent-ils encore tous deux ensemble, avec un 
sourire attendri des yeux et des Ifevres que la 
f^licit^ qu'ils ^prouvaient Tun et I'autre k me 
revoir, moi leur unique enfant, rendait tout 
radieuz et quasi divin. « Eh bien, parents, qu'y 
a-t-il done ? — C'est aujourdliui la f8te votive 
de I'endroit, aujourd'hui mime ! A coup sdr, ils 
seront bientdt ici, les marjolets d'alentour ; on 
leur apprit hier que nous t'attendions aujour- 
d'hui, tu vas bientdt les voir. — A merveille ! 
ils seront regus de moi selon leurs m^rites ; 
soyez tranquilles, anciens, il y a Ik ce qu'il 
faut, r^pondis-je en t£tant mon gousset, on est 
riche! » Une double exclamation de surprise 
me r^pondit, et je vis bien que mes auteurs 
avaient Fair de savoir k quoi s'en tenir k ce 
sujet. Heureux de leur joie autant que de la 
mienne, en vdrit^ ! je les serrai de nouveau sur 
mon sein, et, d^sireux d'embrasser aussi a/ma 
parens^ j'allai rdder autour du moulin, &u grand 
air, en pleins champs. Arbres, haies, buissons, 
vignes et pr^s, le ciel en feu, I'eau claire du 
ruisseau, je regardais tout et m'enivrais de 
tout. « Terre natale, es-tu belle ! es-tu beau, 
ciel natal! » et, comme J. -P. Proudhon en 
retrouvant sa Franche-Comt6, je me roulai 
dans llierbe en buvant du soleil, et je m'age- 
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nouillai comme le Genevois fugitif en touchant 
ie sol de la patrie. II cessa trop tdt, ce pieux 
d^lire, et je ne sais quelle m^lancolie, immense 
et lourde, m'envahit. A pas lents, en moi- 
mSme absorb^, j'errai sous les ramures. Ici 
tombait la feuille s^che et Ik chantait Toiseau. 
Les entendais-je ? Oui^mais comme en un rSve ; 
et ce rSve, k la fois voluptueux et douloureux, 
que je faisais tout ^veill^, longtemps, tr^- 
longtemps, dura. Tout k coup, comme je lon- 
geais, machinal, la « Grande-Prairie », que 
borde la route cantonale de Lauzerte avec son 
pont de briques jet^ sur le Lemboux et sa 
double rang^e de peupliers, une sorte de ru- 
meur, m'arrivant en droite ligne des roides 
collines des Drowids, attira mon attention k 
ce moment concentric sur les sainfoins encore 
humides des fratcheurs de I'aube et, tout irises, 
ondulant sous la brise automnale. « Oh^ ! 
firent des voix lointaines, 6h6 ! par ici ! » 
Qu'dtait-ce done ? Au milieu de mille tourbil- 
lons de poussi^re soulevds par Tautan, une 
douzaine de pistons d^valaient un sentier cir- 
culaire contournant les plateaux et s'allongeant 
vers le val ; ils marchaient queue k queue et, 
tout autant que la distance me permettait 
d'en juger, trfes ddib^rdment. « Tiens, tiens, 
me dis-je k part moi, quel est done le saint 
que Ton chdme aujourd^ui dans ce dis- 
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trict ? Est-ce Urinal, Lapp^tit ou Pandocte ? » 
Engages sous des ramures ^paisses, les sur- 
venants, parvenus au coude form^ par le 
sentier et la route cantonale, y firent halte ; 
et Ik, s'dtant concertos avec une certaine ani- 
mation, ils se remirent en marche et se diri- 
g^rent de mon c6t6, Je per9us alors une ca- 
dence, champ6tre s'il en fut, aussi compliqu^e 
que le comporte le manage des deux seuls 
engins de cacophonie usitds en cette r^gion-lk. 
Quels ^taient ces gens? II me souvint d'en 
avoir hantd, jadis, en mon bas £ge, de tout 
pareils ! A la manifere dont ils ^taient enru- 
bannds de pied en cap, ainsi qu'aux couronnes 
de chSne qu'ils arboraient triomphalement au- 
tour du cou, force me fut de reconnattre en 
leurs personnes /ous braguaires, ou tenants de 
la fSte annuelle du lieu, pr^c^dds de deux vir- 
tuoses c^l^bres dans la contr^e ; ^videmment, 
ils venaient me donner une aubade et chercher 
la pi&ce ; il n'y avait qu'k s'exdcuter d^cem- 
ment ; aussi, fort empress^ de leur Stre agr^a- 
ble, courus-je les attendre de pied ferme sous 
le hangar qui commande I'alMe domestique en 
laquelle ils ne tard^rent point k p^ndtrer. 
Roule, tambour 1 siffle, chalumeaul la bande 
entifere m'aborda. Soudain, je fus entourd de 
plusieurs gars endimanchds qui me consid^- 
raient d'un cell k la fois candide et malveillant ; 
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Tun d'entre eux, il ^tait d'une maigreur id^ale 
et salivait constamment k bouche que veux- 
tu ! tenait pieusement et gauchement des deux 
mains une esp^ce de panier rond, plein de fleurs 
artificielles dont je ne pus m'empScher d'admi* 
rer le dessin et la couleur barbares : roses 
mi-parties noires et blanches , gigantesques ; 
tulipes bleu d'azur telles que n'en rlv^ent 
jamais les tulipomanes de la HoUande ; mar- 
guerites perses k boutons de pourpre ; branches 
de lilas d'un jaune de safran ; lis dcarlates ; 
^pis de bid tricolores, ainsi teintds sans doute 
pour rappeler le drapeau de la nation. O Dieu ! 
quelle flore I et quelle gent ! Apr^s le pulmo- 
nique k la corbeille, long et sec comme un 
pieu, venait immddiatement un robuste gail- 
lard, dpais et courtaud, portant une cassette 
d'drable qui devait Stre assez loiu'de, car il la 
transfdrait k chaque instant d'une aisselle k 
I'autre ; au son de mdtal qui s'en dchappait, je 
compris vite qu'elle contenait les Sirennes don- 
ndes par les habitants de la paroisse et desti- 
nies k payer les frais de la rdjouissance annuelle. 
Instinctivement je considdrai le tronc portatif 
et nepus rdprimer, en vojrant la mine que fai- 
saient les qudmandeurs, un Idger sourire qui 
les decontenan9a. Nu-tSte, inclines k demi, 
roulant leurs burets de laine ehtre leurs mains 
calleuses, ces braves gar9ons avaient appel^ 
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sur leurs l&vres gerc^es par le grand air une 
risette qui s'y ^tait aussitdt transform^e en 
grimace : ils paraissaient inquiets, tous, plus 
ou moins. 

« Serons-nous bien r^tribu^s ici ? » 

Telle ^tait dvidemment la pensde qui les 
pr^occupait, et certes ils n'dtaient pas dans 
leur aplomb. 

Afin de les rassurer un peu, je fouillai dans 
mes poches : ils comprirent ce geste k la \o\6e, 
et le plus sec comme le plus hardi de la troupe, 
celui qui me tenait sous les narines la corbeille 
emplie de fleurs artificielles si bizarres, s'dcria, 
rass^rdn^ : 

« Bt6o Nostre Segne I (Vive Dieu !) » 

Cependant, autour de moi, I'assourdissant 
duo grondait k tout rompre ; le hautbois, ou 
plutdt, pour restituer k cet instrument son 
nom local, \amhoise, se conjuguait le plus intr^- 
pidement du monde avec la caisse battue de 
main de mattre. En v^ritd, les sonneurs fai* 
saient merveille : tandis que les bras de Tun 
et les poumons de I'autre rivalisaient k qui 
mieuz mieux, je les envisageai Tun et I'autre 
avec complaisance. 

lis dtaient tr^s dignes d'examen tous les deux 
et valaient au moins un bravo. 

Trapu, rutilant comme un rayon de soleil, 
exhalant une odeur de raisin qui fermente, le 
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tapin me s^duisait par ses airs efiront^s et 
bons enfants ; un sourire d'une crSnerie toute 
soldatesque papillonnait sur ses l^vres rases 
auz coins desquelles le vin avait fratchement 
dessind des parafes qui s'y ^taient imprimis; 
au long de ses tempes r^gnaient, empi^tant sur 
ses pommettes vermeilles et trfes en relief, des 
favories pies, disposes conform^ment k la rfegle 
capiUaire admise par les vieux de la vieille ; 
k I'aventure, ici, li, siu* son crSne gibbeuz, se 
r^pandaient, tout h^riss^s, des poils gris et drus 
comme un buisson de ronces. Habill^ d'une 
grossi^re bure Spre comme la feuille de I'ortie, 
il dtait boutonn^ jusqu'au col, et tout son 
costume, comme toute sa personne, sentait le 
camp d'une lieue. A n'en pas douter, il avait 
servi ; sous sa veste taill^e ainsi que la carma- 
gnole de Tan II, miroitait la boucle cuivr^ 
d'une ceinture de buffle, laquelle avait dH Stre 
baudrier, primordialement. Un pur Gaulois, 
cet artiste, un vrai coql Quiet et dodu, sans 
contorsions ni singeries aucunes, il maniait 
magnifiquement les baguettes. Entre deux ra ! 
fla I ses yeux vert de mer, allumds et loyaux, 
interrogeant les miens, ne cessaient point de 
me dire : 

« Eh bien 1 comment me trouvez-vous ? Ai-je 
assez de vertu comme celal Je ne suis pas 
manchot) moi) pas vrai ? » 
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L'autre executant, le Artiste, ^tait bien le 
plus d^vers^ bancal qui fdt, apr^ imparfaite 
gestation, sorti d'un ventre de femme, et je ne 
pense pas que le cerveau d'un po^te romantique 
en ait jamais enfant^ de pareil : les ^paules 
osseuses et pendantes , aussi mal embott^ que 
possible et rencogn^ dans ses jambes,dont Tune 
dtait termin^e d'un hideux pied bot et l'autre 
d'orteils d'une longueur inouie, k peine sem- 
blait-il haut de quatre pieds, bien qu'en rdalit^ 
sa taille fClt beaucoup plus ^lev^e que celle de 
son vis- k- vis, le timbalier. Rien de moins 
s^duisant qu'un tel avorton ; ndanmoins, si 
ratatin^, si d^jet^, si racomi, si d^cham^, si 
glabre, en un mot, si horrible qu'il fiit, il m'in- 
t^ressait pourtant au plus haut degr^, cet 
invraisemblable tourmenteur de pipeau ! Plus 
encore que ses membres circonflexes, sa tSte, 
renflde aux maxillaires, s'effilant k I'occiput et 
vers le menton, me pr^occupait par sa structure 
biconique. Un bien singulier quidam, oui-di ! 
La haine et la couardise habitaient son mu- 
seau de furet, & sous sa peau blafarde, aussi 
s&che qu'un vieux parchemin, les nerfs, comme 
un jeu d'aiguilles, tricotaient. Assur^ment, il 
s'eiforQait de parattre piteux et modeste; mais 
ses petits yeux vairons, luisant, comme, la 
nuit, ceux des chats, entre des paupi&res mi- 
closes, dnongaient, malgr^ lui, la malice in- 
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domptable de son fime. II y avait en lui du 
maltdtier, du procureur et du bedeau, surtout 
dans Toblique regard dont il me visitait k la 
ddrob^e, et son accoutrement, compost d'une 
longue blouse et d'un pantalon noirs, propres 
et de bonne apparence, quoique us^s jusqu'k 
la corde^ achevait de lui prSter la toumure 
d'un parfait gamisaire m&tind de sacristain; 
bref, toute son haissable personne, aussi blSme 
que chauve, dmettait je ne sais quel insuppor- 
table parfum de paperasses et de burettes. 
Oooh! il jouait faux k outrance, mais ses 
doigts parcouraient le tuyau de cerisier avec 
certitude, et vraiment il avait une embouchure 
d'enferl Le morceau touchant k sa fin, il se 
d^veloppa subitement comme font ces poup^s 
m^caniques comprim^es sur elles-m&mes, et, 
dress^ sur sa jambe valide, tandis que son in- 
forme talon, ajrant perdu terre, ballottait et 
toumoyait en Tair, il souffla d^sesp^r^ment 
dans sa clarinette rudimentaire, devint tout 
pourpre et tout joufflu, prit I'octave, et cou- 
ronna deux ou trois s^es de fioritures surai- 
gues par un couac final dont il se prdvalut aussi 
fi^rement que s'il ett accompli quelque mi- 
racle en presence de Thumanit^ tout enti^re, y 
compris le saint-p^re et le ministre de la justice 
en personne. On pent affirmer qu'il produisit de 
I'efiet; il eut du succ&s, je vous en r^ponds!... 
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€ Hein I est-ce 9a ? » 

Sonneries termin^es, on recompense les son- 
neurs, et c'est justice. « Or soldons, me dis-je, 
et comme un roi. » Mais je n'eus pas le temps 
d'agir. 

Avant que j'eusse tir^ de mon gousset le 
salaire dont je voulais payer Thonneur grand 
qu'on me ddcernait, les commissaires du festi- 
val m'invit^rent k choisir une des fleurs anor- 
males que j'ai ddpeintes, et tous k la fois entre- 
prirent de me complimenter. Hdasl en vain 
s'appliqu^rent-ils k discourir, la parole dchoua 
sur leurs bees, et ce k plusieurs reprises, en 
d^pit de toute leur bonne volont^. Quoi yoyant, 
I'avenant grison fit aussitdt claquer sa langue 
d'un air capable et porta les baguettes k la 
hauteur de Foeil, en manifere de salut ; puis, se 
dandinant sur ses tibias solides comme des 
colonnes, hardi mais congru, d'une voix qui 
restait incomparablement enrou^e et confuse, 
quelque opinifitres que fussent ses efforts pour 
la rendre claire et nette, il dit : 

« Excusez-moi. Voilk, monsieur, voila!... 
Moi, Farandol, dit Za Bataille^ je vas vous 
expliquer comment 9a marche... Ainsi done, k 
seule fin de r^pandre la v^rit^, ces jeunesses, 
ils auraient cm mal proc^der s'ils n'dtaient 
pas venus vous r^jouir le t}rmpan, k vous le 
premier, qui seul en savez, k ce que pretend 
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noire renoueur, autant et mSme plus que notre 
maire et notre cur^, tous deux ensemble... 
Yoillil... Prenezce petit bouquet que vous pr^- 
sentent nos mains et m&me nos coeurs, voilill... 
D'habitude, vous ne vivez pas dans le pays, 
mais vous en Stes Tomement et la fleur, de 
pr^ comme de loin ; acceptez cette ofifrande 
fleurie, vous nous ferez plaisir, voili!... Fran- 
chement et sans badiner, nous vous souhaitons, 
tous tant que nous sommes ici pr^ents, y 
compris le plus jeune et le plus vieuz et 
mSme ce pauvre d^manch^ de Margouylne, 
dit L'J&glise^ qui tratne sa patte torse, une vie 
des plus heureuses, sans pareille, accompagnte, 
comme de juste, d'une troupe d'autres aussi 
prosp^res... Voilkl... C'est tout. £h! voiUl 
voil^! monsieurrrrl 

— Ainsi soit-il 1 » murmura le chafouin avec 
onction et tout ^plord. 

Sans rdpliquer rien k des compliments si 
flatteurs pour moi, je pris la premiere tulipe 
bleue tomb^e sous ma main, et, donnant au 
caissier de la bande une pi^ce de cinq francs, 
que ce vivant squelette empocha, j'engageai 
tout le monde il se transporter au moulin pour 
y tSter une blanquette du crCl. L'aubaine, un 
petit ^cu de cent sous, un microscopique louis 
d'or! avait quelque peu trouble les pauvres 
gens, et je dus renouveler mon invitation, k 
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laquelle le vieil orateur rdpondit par un « Pas 
de refus ! » imm^diatement suivi d'un autre 
m^lancolique « Ainsi soit - il ! » du torve str^- 
phopode qui, d^cid^ment, ne me me plaisait 
pas du tout. « Allons, mes braves, entrez ici. » 
Tout le monde, alors, me suivit k Tintdrieur 
du tric-trac, et devant les meules ronflantes 
qui vironnaient tumultueusement sur elles- 
mSmes, on but un litre, un autre, encore un 
autre, et Ton parla finalement de se retirer, au 
ddsespoir de I'amboise, devenu tout k coup dur 
d'oreille et qui contemplait avec amour, au 
fond de son verre, sa face d'eccl^siastique va- 
guement r^fi^chie dans le vin. 

« Oui I c'est dit ! on vous verra ce soir k la 
doto (fSte votive) ; on s'y divertit ferme k Saint- 
Barthol ! Eh ! venez-y done un peu... Yoilk ! 
je vous attends. Salut ! au revoirrr ! » 

Et, sur ce dernier roulement d'rrr, le tam- 
bour, entrainant presque de force son confrere 
qui rdclamait le coup de I'dtrier avec des cris 
stridents dignes de son flageolet, sortit de I'usine 
en me faisant promettre derechef et sans rire, 
d'aller, k la brune, voir comment lui, « I'ancien » 
^galement surnomm^ Sans Peur et Sans Re- 
proches, il tannait le cuir de son tapageur, qui, 
jurait>il par tout ce qu'il y a de plus sacr^, « rS- 
gnait et triomphait de Castelnau-de-Montratier 
k Beaumont-de-Lomagne, — oui, moussu ! » 
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Rentier, propri^taire ou gueux, quiconque 
manque k sa parole est, en Quercy, consid^r^ 
comme un paien, un huguenot, un patarin, un 
damn^; certes, je ne tenais pas k me valoir 
une telle reputation, encore moins k ce qu'on 
me traitfit comme tel. Or, k la vesprde, entre 
deux et trois heures, aussitdt que je vis le 
disque s'abaisser k I'horizon en feu, je gag^ai 
la rive droite du Lembouz et la longeai jus- 
qu'au pressoir d'huile de Pettre-Ayguyallost, 
haute bdtisse en pisd, construite sur pilotis, k 
cheval sur le ruisseau. Li, prenant au plus 
court, apr^s avoir passd I'eau sur un tronc 
d'arbre non dquarri, branlant, et dont les deux 
extrdmit^s portaient sur Tune et Tautre rive du 
Lemboux, je me jetai dans un champ de vignes 
k corps perdu, puis, tra^ant droit k travers le 
vallon tout ensoleilld, je m'acheminai noncha- 
lamment vers les collines prochaines. Un 
temps superbe ! assez doux, quoique tr^s 
chaud. Ddserte, on ^tait en fgte et tout chdme 
en cas pareil, la campagne, k moitid nue et 
couleur de rouille, dtincelait sous le ciel en 
fiammes et dont le globe azur^ semblait avoir 
la rigiditd comme le poli du cristal. Autour de 
moi les vignes rampantes, on avait vendangd 
depuis peu^ poussaient en tous sens leurs 
pampres d^pouill^s de baies, mais gamis en- 
core de feuilles k demi briil^es du soleil et 
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toutes recroquevilides sur elles-mSmes. On ne 
le voyait que trop : il n'avait pas plu depuis 
long^emps d^ji, car Targile avait soif et b^ait, 
aride, ici, Ik, partout. Herbes et halliers, ra- 
cornis par la sdcheresse, avaient p^ri, tous. A 
droite, k gauche, a Tentour du val, les mame- 
Ions, qui lui faisaient comme une couronne, 
allongeaient leurs pentes argileuses, ouvertes 
rdcemment par la charrue, et c'est k peine si 
Ton apercevait, k la cime de leurs sommets 
ligneux, quelques arbres encore verts. £n bas 
seulement, au coeur de la valine et le long de 
I'eau, moutonnait, haute et drue, au pied des 
charmes et des viornes, une ^temelle frondai- 
son. A3rant livr^ ses fleurs, ayant donn^ ses 
fruits, apr^s la moisson, aprfes la vendange, 
elle dtait cependant belle encore, la terra 
nourrici^re : ^puisds ses arbres, appauvris ses 
champs, elle s'^panouissait toujours, avec les 
derniers vestiges de ses beautds annuelles, aux 
baisers radieux et fdcondants de I'astre. O 
riche jardin ddnud^!... Lk mSme od j'avais vu 
nagu^re le printemps et sa splendide gaiety, je 
rencontrais I'automne avec toutes ses m^lanco- 
lies, et la nature, dolente aux approches de 
I'hiver, soufirait encore des ardeurs ddvorantes 
de r^t^. Pays 1 6 pays aim^ ! ton ciel d'azur et 
de feu, je le retrouvais; il rayonnait, en sa 
gloire incorruptible, au-dessus de ma tite-, il 
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^tait toujouTS Ik; mais ton sol, h^las!... oil 
done ^tait son ^blouissant manteau de feuil-^ 
lages et de grands bUs? oil done ^talent ses 
bois en fleurs? oil done ses sourees, allant, 
invisibles sous Therbe, entre les futaies? oil 
done ses hauts mais sonnant dans le vent? et 
ses ehSnes toufliis, sous le ddme vivant desquels 
sommeillaient, k I'abri des embrasements du 
ciel , laboureurs et £aucheurs ? et ses eimes 
deras^es de verdure? et ses gorges profondes 
emplies de nids? et ses gras pdturages enfin, 
oil, dans la vive et pure lumifere, fines, ch^vres, 
moutons, vaches, ehevaux, taureauz et boeufs, 
paissaient, innombrables et paisibles, sous la 
houlette du berger fiddle et I'oeil du chien pas- 
teur, auz chansons amoureuses et sempiter- 
nelles de I'oiseau ?... 

<t^ La de ri de ra, la de ri de re ro!.., » 

Quoi done! 

C'^tait le tympanon et c'^tait aussi le pipeau. 

Langueur, adieu !... 

Salut, all^esse I 

Elle soupirait, eette musique, que bien des 
fois j'avais entendue bruire en ma tSte, alors 
que, farouehe et nostalgique, errant k travers 
ee Paris que mes paysans appellent la Ville 
Premiere, je songeais avec amertume k mes 
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belles campagnes natales ; elle chantait, cette 
ch^re musiquette; elle disait un de ces airs 
y^n^rables et naifs, tantdt prdcipit^, tantdt 
tratnant, en qui nos p^res des Gaules eussent 
bien vite reconnu les preludes du branle cel- 
tique. Altemativement, tambour et chalumeau, 
celui-ci pianOy celui-lk pianissimo^ phrasaient 
I'aimable mdlodie champStre qu'ils recommen- 
gaient ensuite ensemble et fbrte^ Tun strident 
et I'autrc ronflant. £mu, ravi, j'^coutais sans 
bouger et je pleurais sans savoir pourquoi, 
lorsque je me remis en marche. O les bonnes 
douces larmes et combien lagers ^taient mes 
pieds!... Apr^s avoir d^bouchd sur la route 
traversifere de Saint-Bartholom^e Porte-Glaive, 
^ la pointe d'un coteau, gravi, quoique abrupt, 
en courant, je m'avangai, mon coeur et mon 
esprit, tout jubilait en moi ! vers un bouquet 
de grands ormes qui, de leurs multiples bras, 
abritaient une bStisse plusieurs fois sdculaire, 
accrochde k deux colombiers formant ailes, au 
fatte desquels, par des trous semi-circulaires, 
on voyait, tour k tour et de temps i autre, 
apparaitre une crSte ^carlate de coq, des bees 
inquiets de palombes. Et j'allai, j'allai... Sou- 
dain un vacarme ^pouvantable, que I'^cho r^- 
p^tait dans le vallon, arriva jusqu'i moi. Mille 
voix humaines grondaient ^ la fois, et ces mots, 
souvent r^p^^s, dominaient la clameur gdnd- 
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rale : « Ohd, cagnard, oh^! Du vin, noble 
enfant de garcel A boire! A boire! oh^I » 
Quel tohu-bohu ! Des cris pouss^s k pleine 
gorge, le choc de mille verres et de mille 
bouteilles, des trdpignemens k faire g^mir les 
pierres, des colloques, des jurons, des hoquets, 
d'assourdissantes clameurs ondoyant pSle-mlle, 
m'arr8t&rent net tout abasourdi ; bientdt des 
Emanations grasses et vineuses emplirent ma 
narine : ah I j'^tais arrive devant VAbreuvoir 
du Chenty cabaret bien famE dans tout le bas 
Quercy, et que les indigenes pratiquent et 
choient comme les Parisiens la guinguette. On 
ne sablait la que du plot du terroir, et les an- 
ciens du hameau certifiaient que TAbreuvoir 
(abeouradou) datait du commencement du 
monde ; ils pr^tendaient aussi, les braves gens, 
y avoir toujours vu la mSme chauve-souris 
clouEe par les ailes k la m^me porte, et sur 
rimposte de lliuis la mSme branche de laurier, 
dont tous ceux de la contrde, enfants, adultes 
et vieillards, entendaient k merveille Tavis 
hi^roglyphique : 

Ici, Von dibite 
Du rcuge et du blanc. 

Cabaret unique en son genre, et maison, en 
somme, k double fin! Non loin du seuil, en 
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effet, bridge sur un poteau de chSne, une pan- 
carte portait cette inscription en caract^res 
romains et cursifs savamment entrelac^s par 
quelque malin de I'endroit : 

cUEuVoX eT d^FFs 

D/ RAwfOrT. /a JouRNEt dE«X piSTTo 

Leu/ I'HeuRE uN EscuT, 

Tel quel, I'Abreuvoir regorgeait de monde; 
on s*y chamaillait, on y buvait sec, rubis sur 
I'ongle : au dehors, en plein air, ^taient ran- 
gdes k la file cinquante ou soixante tables 
autour desquelles se tassaient des terriens bruns 
de peau, larges de reins, clients qu'k leurs 
longues chemises de toile ^crue passdes sur la 
veste de drap, tailldes comme le sayon anti- 
que, on reconnaissait au premier coup d'ceil 
pour des riverains du Tarn et de I'Avejrron. 
lis lampaient k tire-larigot, en veux-tu, en 
voilk, verse done toujours, mon bel ami ! L'un 
d'eux p^rorait; on T^coutait en silence, ies 
oreilles en avant, Ies yeux k demi fermds 
comme pour mieux Tentendre. 

« Oui ! Dieu, ne me damne... pas ! se lamen- 
tait-]l ^cheveU, qui pourrait deviner oti nous 
allons ? Aprhs avoir travaill^ comme des gald- 
riens k la rage de la chaleur, il faut pStir. On 
s'entredisait k la prime : « Un brin de ros^e et 
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€ nous aurons une fifere rdcolte ! » 11 a plu selon 
DOS souhaits, et nous avons eu de 'belles ger- 
bi^res ; oui, mais le grain ne se vend pas k 
present ! il se donne ! on est forcd de le donner 
pour presque rien, afin de s'alimenter d'un peu 
de monnaie. II n'y a pas a crier, nenni ! nous 
sommes flamb^s, finis, minds, perdus, si 9a 
chemine toujours comme 9a 1 Le sac de bid, 
quinze francs? Oui, une pistole et demie le 
fin ! A ce compte, impossible de manger du 
pain. Nous nous dchinons, les jambes fines en 
profitent ; rien pour nous paysans, pas un 
pauvre petit liard. Rdpondez-moi , la taille 
payde, que nous reste-t-il en la poche, he ? Pas 
m8me de quoi acheter un cotillon a la femme,' 
un attrape-alouette pour \t pitchou, Moi qui 
vous entretiens, j'ai besoin comme de mes yeux 
d'une paire de souliers, ceux que je porte s'en 
vont en morceaux... regardez! je ne mens pas. 
Avant-hier lundi, je m'dtais mis en route pour 
aller chez Courbazy, le cordonnier de Combe - 
Irej ; eh bien, j'ai rdfldchi tout en marchant et 
j'ai reculd : « Sois dconome, me suis-je dit, ta 
« femme est enceinte. » Ah! si j'avais su, je 
n'aurais pas fait celui qu'elle porte ! Un mal- 
heureux meurt-de-faim de plus sur cette bojale ! 
Hommes, au train dont tout va, vous dis-je, 
il ne nous est plus permis de caresser nos Idgi* 
times, Sang'Dioux ! ,„ if 
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Une telle confidence, qui touchait aux plaies 
vives et secretes de chacun de ces paours 
attabUs Ik, les rendit r^yeurs et les assombrit 
tous. On a la fibre extraordinairement sensible, 
et le yin non moins chagrin que bavard, en 
Quercy; Personne ne soufifla mot d'abord ; on 
se tdtait, on regardait en soi, Ton se parlait in 
petto; tout le monde compStissait d'autant plus 
k la mis^re d'autnii, que chacun, comme de 
juste, prenait la sienne propre a coeur. « Eh 
bien, nous voilk tous muets, camarades, s'^cria 
brusquement quelqu'un ; on jurerait, tant bl6me 
est notre peau, que nous nous apprltons, ici- 
mlme, k passer de vie k tr^pas. » Aussitdt 
toutes les lang^es se d^brid^rent et travaill^- 
rent en liberty. Confession pour confession : 
on allait bien voir celui de la socidt^ qui, 
parmi tous, ^tait le plus k plaindre et le plus 
minable; et ce fut d&s lors, avec je ne sais 
quelle jactance, que d'une table k I'autre on 
se fit r^ciproquement part de peines cruelles, 
celui-ci causait de ses regrets, celui-lk de ses 
craintes, tout le monde de ses maux passes, 
presents ou futurs. 

« Ecoutez, manants, ^coutez-moi, g^mit 
ime voix nasillarde. Fran9ois des Fourches a 
raison! Avant les pieds, exposait-il tout k 
llieure, il sied de contenter les tripes. S'il vous 
plait, tenez ! moi qui vous parle, je ne peux 
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contenter ni celles-ci ni ceux-lk. Franchement, 
je suis bien k plaindre : ma vache, la d^corn^e, 
que j'achetai k la vieille Peirate, s'est dessol^e 
en labourant ; je n'ai pas ce qui s'appelle la 
moitid d'un sou pour la remplacer, et pourtant 
il faut que je la remplace. II va falloir me 
saigner aux quatre veines pour m'en procurer 
une autre. Une fois acquise, avec quoi la nour- 
rirai-je, celle-la? Je n'ai ni paille, ni f^ves, ni 
foin, ni jambes de mais, aucune esp^e de 
fourrage 1 Encore si nos vignes avaient donn^ !... 
Le ver les mange. £h ! comment, je vous le 
demande, voulez-vous que je m'en tire, vous 
autres ? jasez ! 

— H^las ! que veux-tu que nous te fredon- 
nions, CElmas le Camard? nous sommes tons aussi 
vides que toi, peut-Stre mime davantage, sans 
que cela se voie. 

— Oui, nous sommes tous ici bien d^sargen- 
t^s, et, v^rit ablement, k soufifrir comme nous 
soufifrons... 

— ... II y aurait de quoi devenir fou, par 
r^clair !... 

— .». Et mime de quoi se pendre... 

— ... Ou s'exterminer sans piti^ les uns les 
autres... 

— ... En se mangeant la chair sur le dos. 

— Sainte croix ? 

— Eclairs et tonnerre du bon Dieu ! 
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— Chaudrons et marmites du diable ! ago- 
niser en pompant de I'eau. 

— Malediction sans pareille ! II nous faut du 
vin. N'en plus consommer ?... Ah! tant vau- 
drait declarer tout de suite la guerre au grand 
flandrin du del I 

— Le fait est que, gens, nous n'avons pas 
fini de rire!... oh! nous n'avons pas finil Llii- 
ver sera mdchant, il le sera. Plus que jamais, 
on devra se serrer les c6tes et se priver de bien 
des choses. Ainsi, moi, j'ai commence par me 
ddfaire d'une bouche qui avait toutes ses dents 
et s'en servait bien, je vous en rdponds. £h ! 
ma foi, le gouvernement me condamnait k lui 
verser vingt sous par an pour elle : cette charge 
me pesait. Oh ! ce n'a pas €t6 sans en avoir eu 
le cceiu- gros !... sandt! La pauvre Bergfere 
(que Dieu lui pardonne 1) aboyait nuit et jour ; 
elle eftt entendu venir un revenant. Trfes brave 
bSte de garde, k coup sdr! mais une pincette 
blanche... vous comprenez! aussi vrai que je 
vous le dis, j'aimais ma chienne de toute mon 
Sme ; je Taffectionnais tant, tant et tant, que je 
Tai tu^e... en fermant les yeux, comme 9a, tenez, 
gens ; voyez ! Un seul coup de soc de ma char- 
rue a suffi, picaire ! 

— Ah I si je pou... pou... pouvais me d^bar- 
rasser aussi com... moddment que toi des 
gueules toujours ouvertes, ce, ce, ce.. ce.. ce 
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serait exp6di^ rondement, Atn^ de Bordery. 
Ma... ma... ma maison k moi, ma niche, est 
pleine d'affam^s qui me ravagent tout vif et ne 
me laissent que les les... les... les... yeux pour 
pleurer : mon p^re a trois vingts et un dix; 
ma mhre presque autant; ils sontyi...vi... vi... 
vieux, ne rapportent rien... rien ! ava... ya... 
valent et digferent tout. 

— Trhs bien lancd 1 Khkh le Bfegue a tap^ 
juste ! On est trop malheureux d'avoir k nour- 
rir par force des caducs qui ne valent pas seu- 
lement un boisseau de mil. Le barbu d'en haut, 
s'il disposait bien les choses et si c'^tait un 
brave homme, prendrait les bras qui n'en 
peuvent plus et les jambes enray^es, enfin tous 
ceux qui font de la d^pense sans amasser de 
revenu. Ma foi, je pense ainsi, moi. Le paradis 
est bien assez g^nd, Notre-Seigneur pourrait 
y loger tous, oui, tous les infirmes, sans qu'il 
lui en codtSt, k peu pr&s rien, pas un dcu, pas 
un sou, pas im denier, pas un Hard, rien du 
tout. 

— Assez babilld! Qu'on s'arrosel Aujour- 
dliui, c'est fSte... et voilk ! 

— Fete, oui ! mais ne courons pas trop fort, 
on serait contraint de s'arrSter. Ohdl Douce- 
ment ! Halte-lk ! L'ann^e n'est pas achevde, et 
pour faire la soupe il faut toujours de la 
graisse. 
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— Oh ! toi qui dis aiou ! tu ne mourras ja- 
mais de faim, mais peut-8tre de soif, toi, Jean- 
Marie. 

— Una bStise!... Hd! mon gargon, chacun 
sonde sa bourse. 

— Kt moi j'ai jaug^ la tienne 1 Ainsi done, 
qu'on apporte des futailles ? Oli, moi, Cyrille 
Oli, je payerai... ma part, si vous Texigez. 

-- H^ ! le ddgourdi I 

— Le gruge-tout ! 

— Esp^ce d'ivrogne patents ! 

— Voyez-vous I'avare de son at la prodig^e 
de farine ! 

— II n'est pas assez subtil pour nous coion- 
ner, ce gaillard ! 

— £t^ comma hiver, il a toujours envie da 
pinter. 

-^ Fournissez-la : il sucara yos moelles et 
votra sang. 

— Grand merci ! quelle Sponge 1 

— Une sangsuai 

— A Teau I la vermine ! 

-^ Oui, oui, qu^'il huma du clair 1 

— A I'eau ! vita 1 k I'eau 1 

— Camarades, na vous fSchaz pas, Oli s'amu- 
sait en raisonnant de la sorte ; il n'est pas d6- 
fendu de rira, et quelquefois on peut se per- 
mettre da plaisanter un peu. 

— Non, jamais avec la viands... 
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— Ainsi dit pour ta gouveme, Hippolyte le 
Bossu ! » 

Cette sc^ne strange eftt troubU quelque peu, 
sans doute, tout citoyen originaire des bords 
de la Seine, et ne connaissant gu^re d'autres 
types nistiques que le villageois de la banlieue 
parisienne ; mais moi, familiarisd parfaitement 
avec les us et coutumes de mon pays natal, elle 
ne m'avait pas dmu plus que de raison, et j'a- 
vais eu m^me assez de liberty d'esprit pour, 
tout en ^coutant, examiner k loisir et les Stres 
et les choses qui m'entouraient. Errant autour 
des tables, les famdliques des landes sablon- 
neuses de I'Armagnac, vStus de cadis, et ceux 
plus maigres des regions rocheuses du Quercy, 
coiffds de feutres noirs larges comme des para- 
sols, haussaient les dpaules aux propos des 
gras riverains du Tarn et de I'Aveyron, et con- 
sid^raient d'un ceil d'envie I'^paisse liqueur 
rouge dcumant dans les verres. « II y en a, 
grommelaient-ils, qui sifflent du fronton et du 
montpezat; il y en a qui ne valent pas le 
quart de notre petit doigt, et qui pourtant peu- 
vent se gargariser a leur aise, et, ces n^-vStus ! 
ils se plaignent. Qu'est-ce qu'ils veulent done, 
ces chevaliers-U ? Nous ne buvons que de la 
piquette, nousl » Hargneux, irrit^s de leur 
r^elle indigence, outr^s en mSme temps des 
plaintes hjrpocrites des riches colons aveyron- 
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nais ou tarnais, et s'exprimant d'un verbe en- 
core plus amer que celui des pauvres hferes des 
plaines gasconnes et des montagnes quercy- 
noises, des Sniers en surcot et bdret blancs, 
portant en bandouli^re le fouet k gros manche 
court orn^ de clous de cuivre ; d'^normes rou- 
liers en bonnet de laine et blouse de coton cou- 
verte de soutaches ; des pStres escort^s de 
grands chiens velus aussi ddcham^s que rdsi- 
gn^s; des bouviers appuy^s sur I'aiguillon 
de houx; des b(icherons k moiti^ nus du Pla- 
teau-de-Feu ; toute cette bande de mdcontents 
rageait en attestant sans cesse que « les rive- 
rains avaient tous de guoiy mais qu'ils ^taient 
trop ladres pour ofFrir un doigt de muscat ou 
d'aigrelet k ceux qui n'avaient pas entre les 
toiles du gilet la moindre rondelle de mdtal ». 
A ces paroles haineuses les tStes ferment^- 
rent. Tout k coup, un vacher des H antes- 
Prairies proposa gravement de se ruer dans le 
cellier de VAbreuvoir du Chine, d'en extraire 
une barrique, de la tratner k la face du soleil, 
d'en faire sauter la bonde et d'y boire k m8me 
envers et contre tous. Ayant surpris quelques 
mots hostiles k LeursMajestds, deux gendarmes, 
le bicorne en bataille, se pavanant sous leurs 
buffleteries, criferent en langue d'oc : « Holi ! 
monde ! ne vous compromettez pas ; attention ! » 
£Ue avait parl^, Tautorit^ 1 Prudents, les groupes 
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se dissip^rent pour se reformer plus loin sur la 
route de Saint-Bartholom^e Porte-Glaive, ot 
des marchands forains s'dgosillaient k I'envi, 
qui prdnant ses osselets, qui ses d^s, qui le 
pair et I'impair, qui la raquette et le tourni- 
quet, et qui iou Rebiro-Afarioun^ une sorte de 
bascule od Ton culbute assez drdlement. 

« Tous, venez tous, dpouses et maris, san- 
glotait dans un porte-voix d'officier de marine 
un grand diable ^tique, accoutre d'on ne sait 
quels bizarres oripeaux ; accourez ici, pucelles 
et puceaux ! Saint Dieu I N'ayez pas peur, vous 
ne risquez rien. Avec un sol, vous pouvezm'at- 
traper trois verres de cristal, deux couteaux k 
manche de come, une bouteille de deux litres, 
une soupi^re de faience... au choixl on gagne 
k tout coup ; k tout coup Ton gagne. Appro- 
chez, je sais ce que je dis et dis ce qui est. 
Ici done, ici ! » 

D'autre part, perch^ sur une estrade comme 
surun trdne, un cul-de-jatte kbouche de Stentor 
luttait, non sans succ^s, contre le tube acous- 
tique du concurrent : 

« Iniglu, de Santa- F^, moi, je ne vends 
pas, je donne. £ntendez-moi : ces coiffes, ces 
burets, ces casquettes, cette toile, ce lainage, 
ces guStres de basane, sont k vous ! Sautez des- 
sus, raflez tout. Tabernacle de Dieul moi, je 
ne suis pas charlatan comme d'autres qui souf- 
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flent dans un cornet. Ohd ! moi, je perds tou- 
jours, et les autres jamais. Une, deux, trois ! 
allez-y, profitez de mon guignon, bStes et chrd- 
tiens ! 

— Amoureux, et vous amoureuses, soupi- 
rait, un peu plus loin, une vieille ambulante 
caduque frissonnant sur un tripled, achetez- 
moi des bonbons enchant^s. lis sont Ik, voyez I 
ils sont la ! Jadis, la belle Clarisse de Cahors 
en fit manger au paladin Renaud de Montau- 
ban, et ce chevalier lui fut toujours fiddle. 
EUes sont la, les pastilles consacrdes, elles sont 
Ik ! Galants, celui de vous qui en prendrait deux 
chaque matin, pendant un mois, serait toujours 
adord de la sienne. Ecoutez, donzelles ! il faut 
avaler de mes fondants miraculeux, si vous ne 
voulez pas Stre trompdes par vos ch^ris. Un 
sou la bolte ! la botte, un sou I Le bonheur, un 
sou : vraiment il n'est pas cher 1 ah ! qui de 
vous en veut ? » 

Ebahis, bruns et blondes dcoutaient en silence 
les captieux boniments. Etait-ce assez enga- 
geant, tout cela ! Que de merveilles on pou- 
vait gagner pour un soul Mais il fallaitjouer! 
on risquait de perdre... et perdre, quelle mine! 
Ah ! mieux valait s'abstenir que de courir la 
melechance; et chacun se tenait coi. Si quel- 
ques-uns, cependant, ^peronn^s par la convoi- 
tise, osaient tenter la fortune, la plupart, apr^s 
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avoir fait deux pas en avant, quatre en arrifere, 
interpellai'ent ainsi Tindustriel ambulant : « On 
t'a bien coup^ le fil, canaille ! mais ma mon- 
naie!... elle restera od elle est! » et sur quoi, 
se retiraient k la hSte derri&re un mamelon 
voisin. Ah ! ce coin-Ik ! L'air y ^tait ^pais 
comme un brouillard de d^cembre et gras 
comme dans une tannerie : il y bruinait de la 
graisse. A droite, k gauche, de toutes parts, 
sur de larges pinces plates poshes au-dessus de 
charbons ardents, fumait et crdpltait une pSte 
faite d'oeufs, de lait, de mais, d'axonge et de 
je ne sais trop quelles herbes balsamiques; 
trois ou -quatre comm&res en surveillaient la 
cuisson; gars et garses se pourl^chaient les 
l&vres d'impatience, tons caressant du regard 
les belles coques jaunes comme Tor; armde 
d'une fourche de fer, la pStissi^re-capitane 
tenait en respect la marmaille et se d^me- 
nait, infatigable, poils au vent, enrou^e, 
suant sang et eau, laissant sans y prendre 
garde flotter hors de son gorgeron de cali> 
cot ses lourdes mamelles, fermes et gros- 
si^res comme des boules de rampeau... Scanda- 
lise, ou plutdt feignant de I'etre, une dmondeuse 
de Cagnac, encore jeunette, lui dit k haute 
voix : 

« Ah ! mon Dieu ! Raymonde ! prends garde 
k toi 1 tu montres tout. 
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— Eh bien ! on y peut regarder ; qu'on le 
voie, je n'en ai pas honte ! 

— Ohl c'est joli ce que tu nous sers Ik, vi- 
laine, bien joli I 

— Qa, repartit I'eflront^e en frappant sur ses 
seins, 9a, Molijotte, 9a, damerette, a nourri des 
vaillants et des vaillantes comme tu n'en chieras 
jamais, toi. 

— Grosse poularde abandonn^el intervint 
un habitant des Plates-Terres, la poulette k 
qui tu paries, un jour ou Tautrej pondra, c'est 
s(ir ; mais sdrement aussi ce ne sera jamais que 
du mSme coq... 

— Quel triste chapon, cet oiseau-lk, s'il te 
ressemble I 

— Attrape, vannier! empoche, Court-d'Ar- 
gent! bourdonna lentement un bouvier de 
I'Honor-de-Cos, roux et velu comme un tau- 
reau de la Basse-Marche ; au lieu de te m^ler 
de ce qui ne te conceme pas, imbecile, tu fe- 
rais mieux de me rdgler le joug que je te ven- 
dis k la foire de Cazes-Mondenard, I'an pass^. 

— Qu*est-ce que tu me chantes avec ton 
accouple-bceufs ? on te I'a pay^. 

— Tu mens. 

— Ha! je ne t'ai pas indemnis^, P^trill Et 
mes planches de ch8ne que je te donnais en 
dchangel est-ce que tu ne te rappelle pas que 
tu me dis en les mesurant : « La m^re crache 



40 LA FfeTE VOTIVE 

« les poumons, elle va passer ; ce bois lui ferait 
« un bon dtui, je le prends pour ce que tu me 
« dois. » Si tu ne t'en souviens pas, moi je ne 
I'ai pas oubli^, c'^tait k la prime... 

— Au premier quartier de la lune de Mars, 
oui ; c'est vrai ! 

— Que gazouilles-tu done alors? que r^- 
clames-tu ? 

— Verse-moi tout de suite une demi-pistole, 
et nous serons quittes, enfin. 

— Nenni ! 

— Que tu le veuilles ou non, je te forcerai 
bien k cracher quelque dcu. 

— Je te plains, esp&ce de poussif, car tu ne 
vaux pas la moitid d'lme calotte. 

— Une douzaine de merles de ta trempe, je 
les bouclerais tous ensemble dans mon havre- 
sac. 

— Canari 1 toi ? 

— Moi. 

— TSches-y! 

— Sur I'heure. 

— Y es-tu ? 

— Doucement, P^tril ; holi ! patience, Court- 
d' Argent. Eh! nigaudsl s'dtrangler quand on 
pent s'arranger sans frais ; ne parlous pas de 9a, 
je vous prie. Au nom du Fils, sur mon salut ! 
vous battez la breloque ; ah 9k, raisonnons : 
si vous vous fdites quatre comme il faut, je me 
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fends d'un quart de petit-blanc... Que qa, pMe, 
ah I plus fort ! oh ! que les mains claquent I 

— Tiens... voili ! maintenant ofire-nous un 
quarteron, Jacques du Lang^eyeur. 

— ntes-vous amis? 

— Amis jusqu'^ la tombe... 

— Et m8me jusqu'^ la resurrection. 

— Oui, vrai? 

— Vrai comme il y a Ili-haut le grand rentier 
du del ! 

— Hd bien I en ce cas, allons trinquer, allons ; 
et puisque je vous ai racommod^, vous paye- 
rez, comme de juste, votre ^cot et le mien 
aussi, la meiti^ chacun, n'est-ce pas, c*est en- 
tendu? » 

Le vannier se mit k rire, le bouvier en fit 
autant; ils se touch&rent la main, d^sarm^; 
entre eux, la paix ^tait conclue, contre le voeii 
des curieux, qui comptaient sur une rize oil le 
sang edt coul^ d'abondance, les deux dispu- 
teurs dtant renommds, celui-ci poiu* ses doigts 
de fer, celui-li pour 8tre sans quartier... 

« En voici de fratches et de chaudesl Hon- 
neur k ces beaut^s !... » 

Un tourbillon de jupes de futaine passa; 
tout le monde les suivit et je fus pr^cipit^ sur 
leurs taloiis. 

« A la danse ! criaient ces Colombines. Arle- 
quins et Pierrots, ^coutez I'appel ! » 
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Le tambour et le chalumeau^ fous d'alldgresse, 
hSlaient, en efifet, la foule au milieu de laquelle 
11 dtait difficile^ sinon impossible, de se frayer 
passage. A force de travailler des genoux et 
des coudes, je parvins cependant jusqu'i raire, 
otk, press^ comme des harengs dans un baril, 
les balleurs, se tr^moussant ainsi que des ^pi- 
leptiques, vocif^raient en choeur. En avant la 
musique et vive la gaietd 1 Parqu^s dans le lit 
d'une charrette limoni^re, les deux artistes son- 
naient, bruyants comme un orchestre enrag^ : 
Farandol, dit La Bataille, rouge comme un 
coquelicot en juin, tourmentant son « tapa- 
geiu" », en tirait des rumeurs miraculeuses ; la 
bonne humeur p^tillait dans les yeux de ce 
jovial, le vin lui sortait par les pores ; il riait, 
jubilait et frappait comme un sourd. De temps 
en temps, executant un grand dcart, il poussait 
un long cri» M'ayant tout k coup apergu dans 
la cohue, il m'adressa un sourire vainqueur, et 
s'^langant sur une des ridelles de la voiture, il 
s'y maintint droit comme un I , par un prodige 
d'dquilibre, avec son cylindre. Et ran ! et plan I 
et ran tan plan ! houp-U ! Le branle qu'il bat- 
tait de ses bras robustes, prenait, sous ses ba- 
guettes, je ne sals quels accents guerriers ; on 
eftt dit du terrible ra-fla fla-fla de la charge k 
la baionnette. Enfoui, perdu dans le lit de la' 
charrette, hargneux et farouche comme un 
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chien de ferme k jeun, Margouylne, siirnommd 
L'Eglise, s'essoufflait k suivre la mesiire : 
h^las! son roseau perc^ vagissait d'impuis- 
sance. 

« Hardi! Tamboise! criait par instants son 
collogue ; aie ! leste I Jamde de hizette I envole- 
toi ! cul'de-plomb ! » 

A chaque fois que Tune de ces qualifications 
un peu trop triviales et des plus blessantes 
pour un boiteux lui ^tait d^cochde, le pince- 
sans-rire enfielU serrait Tune contre I'autre 
ses l^vres blanches de colore, et jetait au turlu- 
pin un long regard en dessous qui disait tr&3 
clairement : 

« On te le revaudra ! » 

Ma foi, certes, il n'avait aucun souci de ces 
menaces-U, le gaillard. Autre chose €videm- 
ment le pr^occupait : avant tout et surtout, 
son instrument; ensuite une chdtive et mi- 
gnonne creature, sautillant sur les brancards 
de la charrette, et qui, brusquement, se mit k 
pousser des cris inintelligibles, accompagn^s de 
force signes de croix et de gracieuses gambades, 
k la grande liesse des danseurs, qui la hu^rent 
en masse avec un acharnement incro3rable, en 
vdrit^. L'ancien tapin, ^mu bientdt de ces cla- 
meurs, se rembrunit et fronga les sourcils. A 
coup stir, il se contraignait ; tout k coup, il se 
f^cha : 
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« Gueulez apr&s lui tant qu'il vous plaira, 
mais defense expresse d'y toucher, ou gare mes 
places!... » 

Emmaillottd dans une robe de serge rouge en 
loques, pl^lot comme un cierge, le front et les 
^paules charges d'une opulente chevelure blonde 
crespelde, ses beaux grands yeux bleus imbe- 
ciles roulant tout e£6a.rdS| celui que Ton harce- 
lait avec tant d'ensemble et de barbarie, Stre k 
la fois miserable et charmant, remuait mon 
imagination peut-Stre plus encore que mes en- 
trailles : ^tait-ce une fiUe ? assur^ment, t^moi- 
gnait la finese exquisse de ses formes ; un 
gar9on? oui, manifestait sa barbe naissante. 
Eph^be dtrange ! On se demandait qui I'avait 
engendr^, qui I'avait con9u. Progdniture de 
lourdauds, lui, si d^licat, tout menu?... Dans 
le timbre de sa voix argentine et jusque dans 
le moindre de ses gestes inconscients, soit 
qu'il gazouillitt, timide et TaUure incertainei 
des mots strangers k toute langue humaine, 
soit qu'il jetl^t de hauts cris en bondissant avec 
agilitdi je rencontrais en toute sa personne je 
ne sais quoi dliybride qui d^concertait totale- 
ment ma sagacity. FrSle corps sans Sme, il vi- 
vait k son insu. Ravissant visage sans clart^, 
qu'une lueur d'intelligence etit ^clair^ ses traits 
inexpressifs ! que ses l^vres duvet^es d'adoles- 
centeussent formula de viriles paroles, en m^me 
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temps que ses pninelles velout^es de vierge 
exhale quelque douce pens^e feminine ! il e(tt 
imm^diatement ofifert sous bien des rapports 
un type accompli d'androgyne. 

« Ohd ! nigaudas ! s'exclama m^chamment un 
frater qui taquinait un plat k barbe de laine 
blanche, brod^ auz revers de sa veste de bure ; 
oh^! Xoiotix! j'ai vu le cur^ de Sempar; il 
m'a t6v616 que tu l^chais bien les burettes. 

— II est voleur comme une pie, Tinnocent. 

— Eh ! que t'a-t-il vol^, Matelotto ? Raconte- 
nous 9a. 

— Du pain, une miche. 

— On te croit pardi bien ! 11 est toujours k 
jeun. 

— Etemellement affamd ! demandez au car- 
deur de laine. 

— A toi, Fdlicien, k toi ! 

— Ce larron est plus rusd qu'on ne le sup- 
pose. II y a quelques jours d^ji, la semaine 
passde, il vint cAasser chez moi sa p&ture; il 
pleuvait des pierres, il ^tait tout en sang et 
mouill^ jusqu'i I'fime ; alors, moi, par compas- 
sion, je lui permis de coucher sur des ^toupes, 
au-dessus de ratable aux ouailles. Savez-vous 
ce qu'il fit pendant la nuit? A3rant avis^ dans 
un coin ma chatte qui noiurissait, il Tassomma, 
puis croqua les petite... 

— Ah bah!... cHis? 

6 
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— Oui, tout crCis, le brigand ! 

— Dieu de Dieu I quel app^tit ! le voleur I la 
canaille ! 

— Oh ! 9a ne se passera pas comma 9a. La 
minette m'avait codtd, toute jeune, une paire 
de poulets... 11 m'en faut une autre. Les rats 
me d^truisent, m'ach^vent; ils me mettent a 
quia. Devant Notre-Seigneur qui m'entend, je 
le jure, si ce diablotin a jamais la mauvaise 
id€e de repasser aux Barthes, je le d^membre, 
ce goulu ! je lui tords le cou, je I'estropie : 
ainsi ferai. 

~ Tas de ladres ! s'^cria le plus gdn^reux de 
Tassembl^e en martelant sa caisse, vous ne 
valez pas le coin de boue oh vos pi^tres car- 
casses iront tdt ou tard soCller les vers. Ecou- 
tez la v^rit^ I vous tueriez p&re, m^re, enfants, 
et mSme Notre-Seigneur potu- une quarte de 
bl^. Mettons que ce pauvre bougre vous ait 
pris quelques ceufs et la bouch^e de pain que 
vous lui refusez quand il a faim ; mettons qu'il 
vous ait gob^ parfois, en sourdine, je vous 
I'accorde, un verre de piquette..., 6 le fameux 
prejudice, coquins! ah! la belle perte que 
vous avez faite U, fils d'on ne salt trop qui 
que vous 6tes! sacripants! huguenots! pata- 
rins! 

— On le sait : il n'y a que toi de brave au 
monde, ancien pilier de caserne, toi qui as 
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grugd tout ton bien propre et mSme les terres 
de ta d^funte femme, malheureusement pour 
elle, la ch^re Sme du paradis, non couvertes 
de rh3rpoth^que legale ! 

— Halte-1^ I mon bien, je ne I'ai pas mang^, 
vautour Je I'ai bu ! Tu ne mangeras ni ne boiras 
le tien, toi qui m'endoctrines, charron de Saint- 
Hilaire! plutdt que de te priver d'un sou, tu 
aimes mieux que les Nogates, tes soeurs, ago- 
nisent toutes nues sous I'oeil des dtoiles. £h 
bien ! honn8te oiseau, je les accueille moi, tes 
germaines, I'atn^e et la cadette, quand elles 
viennent de mon cdt^. 

— Tu les attires souvent en ton chenil, I'an- 
tique... on sait pourquoi. 

— Serpent I tu ne rougis pas de siffler ainsi ? 
Prends garde... oh! ne tombe jamais sous mon 
sabot. 

— Ta ! ta ! ta ! Bourre-les de ton reste, ce 
n'est pas moi qui te le rendrai. 

— Mes appartenances me regardent... Tiens, 
I'enflammd, mouille ta garmamelle, rafraichis-toi, 
petit; cette clarette du Saula ne doit rien k 
personne ; avale, pitchou I » 

Ce disant, le grognard, entre deux ra-fla, 
tendit k I'idiot, qui I'approcha voracement de 
sa bouche, une bouteille cercl^ d'osier ; oui ; 
mais Xo'iotix, p^ca'ire I n'avait pas encore bu 
deux gorgdes k m8me, que L'Eglise, aux aguets. 
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lui ddcocha sournoisement entre les omoplates 
un coup de poing si bien assdn^ que, d'une 
seule voix, tous les rustres s'^criferent: « Trfes 
bien envoyd! Bon! trfes bon! » Ayant surpris 
ie crime, La Bataille, tout en continuant de 
battre son tambour, crossa du pied le coupable, 
qui, sans sourciller, reQUt le chdtiment. « Atten- 
tion ! attention k toi ! cafard ddhanch^ ! si tu 
recommences, je te mets en mortier! remue 
encore, si tu I'oses, scorpion ! et je t'^crase la ! » 
Margouylne fit rendre k son chalumeau de lon- 
gues plaintes lamentables, et, pour toute r^- 
ponse, regarda d'un ceil vitreux et terrible 
Farandol, lequel, lui posant deux poings mon- 
strueux sous les narines, susurra : 

« Si tu n'es pas sage, on te caressera les 
cdtes, sale hibou ! » 

La sc^ne tournait au tragique, et j'en eusse 
bien voulu voir le denouement, qui promettait 
d'etre fort gai ; mais une bande de gars hurlant 
k tue-tSte : « Agfui lou biolounalre I » (Voici le 
violoneux ! ) arriva sur moi comme une rafale, 
et m'emporta d'emblde k I'autre extr^mit^ de 
I'aire, oti, comme je m'e£Porcais k reprendre 
pied, une voix pergante glapit : « En place 
pour le quadrille! » Avais-je bien entendu? 
N'^tait-ce point un rSve ? En plein Quercy, le 
quadrille ? Ah gk, dormais-je ^veill^ ?... Quoique 
invraisemblable, la chose ^tait vraie ; oui ! Tin- 
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novation datait de la derni&re (He votive de 
Durfort. Tr^s chaudement admise par « les 
nouveaux », elle n'^tait que m^diocrement 
gofit^e des « anciens » du pays : elle leur pa- 
raissait un attentat k la majesty de I'antique 
frairie; ils improuvaient , d'ailleurs, toutes 
sortes de nouveaut^s, et se montraient surtout 
rebelles k la reformation du costume. On ne 
peut plus pleins de r^v^rence envers la tradi- 
tion, ils conservaient les chausses k pont-levis 
et le grand col de chemise rabattu sur la veste ; 
un grand nombre d'entre eux avaient encore 
I'habit de bizet k larges basques et le g^let de 
camelot k ramages ; quelques-uns la culotte et 
les souliers k boucles; un centenaire, blanc 
comme neige, portait la queue et le tricome ; 
ils avaient tous, sans exception aucune, la barbe 
rase et les cheveux, en tire-bouchon, ballant 
sur les tempes . Ainsi que jadis leurs aieules, 
les femmes ^taient coiff(^es de la toque rem- 
boiu'r^e, enfouie sous la vaste capeline de 
paille ; leur taille ^tait prise dans un justaucorps 
de ratine de Montauban, et leurs jupes courtes, 
bariol^es, laissaient voir la cheville et souvent 
le mollet. InfidMe aux modes d'antan, la jeu- 
nesse, elle, avait franchement rompu avec les 
us et coutumes du hameau ; la veste des gar- 
90ns s'dtait ddm^iu'dment allong^e et frdlait le 
jarret comme la Invite citadine; plus de grh- 
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gues ; le pantalon k brayette tombait d'aplomb 
sur le brodequin, ferrd, mais moins grossier 
que la botte informe et camuse dont on se 
contentait autrefois ; au lieu du chapeau trom- 
blon, qui jadis ne sortait de Tarmoire h^r^di- 
taire que les jours solennels, ils avaient adopts, 
les r^fractaires, un petit chapeau defeutre plat 
et bas comme celui des marins. Extremes en 
tout et ne connaissant plus aucune pudeur, ils 
^talaient des favoris, la royale, Timp^riale, et 
m@me les moustaches, et leurs cheveux, s^par^s 
sur le cdt^ par une raie droite comme un sillon 
bien labour^, trac^ droit, ^taient huil^s, pom- 
madds et, quelle honte! murmurait plus d'un 
ancien scandalise, « taillds k Tanglaise ». Ainsi, 
c'^tait ainsi. Quant aux personnes du sexe, 
elles s'attifFaient, ma foi I comme des princesses. 
Plus de pesantes pendeloques d'argent : des 
boucles d'oreilles, s'il vous plait, en or et mi- 
gnonnes comme des pois chiches ; plus de sou- 
liers lac^s en bon cuir de veau : des escarpins 
d'^tofFe, bleus, gris, blancs, verts, rouges, 
jaunes, pers, de toutes les couleurs ; plus de 
grosses mitaines de laine : des gants. O sur- 
prise! jabots, fichus, collerettes, dentelles et 
falbalas, ceintures de satin k boucle de cuivre 
ou d'argent, bas diaphanes comme la gaze, 
robes d^couvertes et trathantes, elles connais- 
saient tout, et m8me la crinoline. « Vous vous 
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mettez comme des dames ; la bonne Sainte 
Vierge, mfere de notre saint Sauveur, vous 
^prouvera sftrement un jour, en I'autre monde 
ou bien en celui-ci ! » leur disaient les vieilles 
goujates en se signant. On avait beau la cha- 
pitrer et la piailler, elle n'en 6tait que plus ar- 
dente k se parer, la gente pucelle. Vive la 
messe et vive le rigodon ! k I'^glise comme au 
festival, elle se montrait dans tous ses atours... 

£n place pour le quadrille ! 

rdpeta le m^n^trier, vrai coq du village, bouche 
en coeur et gigues en arr^t. 

En place, Mesdames et Messieurs ! 

£t debout sur une futaille, il fit, Thomme, dire 
a son violon certain air d'un autre monde, et 
qu'en ce moment-1^ j'attendais si peu, que d&s 
les premieres mesures je demeurai,n'en pouvant 
croire mes oreilles, enti^rement ahuri. Com- 
ment ^tait-il venu, ce flon-flon, de la Closerie 
des Lilas k Saint-Bartholomde Porte-Glaive ? £h 
quoi ! se pouvait-il que ce c^l^bre quadrille : 
Ohi! les petits agneaux ! dans lequel j'avais 
vu figurer les derniers basochiens de la rue 
Saint-Jacques, fiit, k deux cents lieues de 
Paris, dans^, quelle aventure ! en I'an mil huit 
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cent soixante-...,dansune aire k battre le grain, 
par les farouches rustiques du Quercy? Nier, 
apr&s cela, bon Dieu du ciel I ia civilisation et 
le progr^s? II est vrai que, gnhre plus d'un 
demi-si^cle auparavant, les p^res de ces mSmes 
laboureurs avaient chants la Marseillaise des 
Pyr^n^es k I'OuraL Lesquels d'entre les nom- 
breux rejetons des paysans originaires du Sud- 
Ouest,soldats de la R^publiqueet de TEmpire, 
ignorent aujourd'hui cet hymne saint ? tous. Un 
seul serait-il en ^tat d'en dire seulement le 
refrain ? non, pas un. 

— Ah ! la politique, k nous autres, ga nous 
est bien dgal !... 

Ilotes condamn^s k la glhhe et tenus soi- 
gneusement engloutis, par tous les tyrans qui 
se succ^dent depuis bientdt trois quarts de 
si&cle sur le trdne de France, au fond de 
I'abime de mis^re d'oti la Revolution tira, 
pour un moment, leurs devanciers, ils ne con- 
naissent rien, ne savent rien, ne peuvent ni 
ne veulent savoir rien. N'ayant de ceux de 
leiu" esp^ce que I'armature et perp^tuant la 
sauvagerie <les temps rudimentaires, ils vont 
comme la brute, les yeux fix^s vers le sol. Les 
\oi\k ! voyez-les ! lis feraient hair les superbes 
regions qu'ils habitent, ces terriens quercinois, 
si, devant la magnificence des choses, on n'ou- 
bliait point la laideur des individus. Sont-ce Ik 
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des hommes ? On a beau fouiller en eux, on 
n'y d^couvre que la cupidity, rien qu'elle ; elle 
y vit, elle y meurt sans jamais en sortir; le 
docteur catholique, qui n'entend pas raison U- 
dessus, prononce qu'elle y natt simultan^ment 
avec je ne sais plus combien d'autres vices; 
qu'il soit ou non originel^ celui-lk est plus 
que suffisant ; il les remplit, il montre le bout 
de I'oreille k chacun de leurs pas, il ^mane de 
toutes leurs paroles. £coutez-les : s'ils exaltent 
leur vigueur, s'ils se targ^ent de leurs impla- 
cables rancunes, ce n'est pas tant gloriole que 
calcul, ils se proposent surtout en cela de ter> 
rifier ceux qui pourraient avoir envie de leur 
faire tort. Halte-la! Parce qu'ils sont plus 
sobres que des baudets, ne croyez pas qu'ils 
abhorrent la bonne ch^re, oh ! pas le moins du 
monde ! ils estiment tout simplement qu'il sied 
de se priver de I'indispensable afin de pos- 
s^der au bout de I'an quelques sous de plus 
dans le bahut ou quelques autres mottes de 
terre au soleil, tel est le mot. Tenez I demandez 
k celui-ci pour quelle raison il Spouse, lui, 
solide et beau mille, une femme hydroc^phale 
ou goitreuse, il vous r^pondra : « Les esp^ces la 
rendent jolie ! » Interrogez celle-lk ; demandez- 
lui quoi la pousse, elle, innocente et pure, k 
prendre en mariage un individu tar^, d^chu : 
« Que voulez-vous, s'^criera-t-elle, il est sans 
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doute bien dommage qu'il soit marqui du V, 
brouilU avec la justice ; mais il a de si cranes 
revenus ! » Essayez de les morigdner et, vous 
verrez un peu. « Nous sommes ainsi fabriqu^s, 
nous autres, et 9a nous plait comme 9a ! » La- 
dessus ils vous tourneront le dos et s'en iront k 
leur gr^. Toujours, partout, quelle que soit la 
conjoncture, la mSme, toujours la mSme preoc- 
cupation les travaille : amasser, conserver, et 
puis... voiU ! Cr^ve I'aieul, cr&ve le nourrisson, 
cr&vent I'^pouse et la m&re, le m^decin cotlte 
trop ; on doit se passer de lui ; mais que les 
moutons ou les pores soient d^cim^s par une 
^pizootie, vite, vite, k tire-d*aile, on vole au 
rem&de : »Apothicaire, il nous faut sur I'heure 
de la rhubarbe et du s^n^ ! » Que tous p^tis- 
sent k la maison, anciens et nouveaux, pourvu 
que la jument soit sauv^ ; que tous relent et 
trdpassent, pourvu que la vache en r^chappe, 
et Touaille aussi. Les Spres grigous I lis se 
d^testent eux-mSmes pour mieux aimer le 
gain; il ne leur en cuirait pas davantage ni 
m^me autant de s'ouvrir les veines, qu'il ne 
leiu* en cuit d'ouvrir la bourse. Ou la mine ou 
la mort! ils choisiraient impdtueusement, in- 
nocemment, celle-ci! Le meilleur d'entre eux 
serait capable de vendre son sang, il ne don- 
nerait pas un chanteau de pain. Inh^rents, 
pour ainsi parler, au sol sur lequel ils pous- 
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sent, ils ne hantent aucun autre lieu, si ce n'est 
le bourg cantonal ; il est pour eux ce que Rome 
dtait aux Romains : Urbs et orbis. Etudiez ces 
noires gens de hameau. Cinq ^ six person- 
nages leur repr^sentent toute la soci^t^ : le 
notaire qui legalise et consacre irr^yocablement 
leurs pertes et leurs b^n^fices ; I'huissier, arm^ 
d'un papier plus terrible que la grSle et plus 
d^vorant que I'incendie; le cur^, auquel ils 
attribuent de vagues mais profondes influences 
sur le temps ; le maire, qui pourrait, pensent- 
ils, les d^livrer de la dtme; le citadin, qu'ils 
d^sirent ^ tout prix dvincer des champs sur 
lesquels il est installs. Quand ils ont en t@te 
une id^e, il faut qu'elle triomphe, et, pour 
arriver k leurs fins, tous les masques leur sont 
bons; il n'en est pas un, du reste, qu'ils ne 
portent ^ merveille : Tamour du lucre les rend 
artistes. A la fois ou tour ^ tour na'ifs et sub- 
tils, chastes et cyniques, ^l^giaques et cruels, 
intrdpides et couards, mais constamment om- 
brageux, ils ne se laissent voir r^ellement tels 
qu'ils sont que par un seul Stre au monde : 
le Mage ! Empirique et sorcier, le Mage, c'est 
ainsi qu'ils appellent cet honnSte industriel, 
exerce aux champs un arbitrage sans appel ; il 
est roi, il est Dieu, il est tout : c'est I'oracle ! 
on s'incline devant lui. Quoi qu'il arrive, quel 
que soit le cas, c'est k lui qu'on s'adresse, en 
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lui seul qu'on croit et qu'on esp^re, il fait la 
pluie et le beau temps, il est infaillible, sa 
bouche est d'or, c'est le parleur Chrysostome. 
£t puis, il n'est pas de la ville, lui ! tant s'en 
faut. II est rustique : il connait la chamie et 
le fldau, la tnielle et la cognde, et, si sa poigne 
est ferme et souple comme I'acier, il ne manque 
pas d'esprit pour cela, faut voir ! Rien ne le 
ddsargonne, il est si malin ! On peut avoir 
entifere confiance en lui. Savant comme un 
livre, il sauvegarde les bestiaux, reboute les 
membres, arpente les terrains, lit les nou- 
velles et cause avec les morts. Ah ! ce qu'il y a 
dans les nuages, ce qui se trame au plus haut 
de I'air, en plein ciel, ce qui se passe sur la 
terre, ce qui bourdonne en purgatoire, ce qui 
sanglote en enfer et jubile en paradis, il vous 
le dit sans Snonner : pan, pan, pan, voilk ! 
Savoir tout, voir et pouvoir tout, et n'en Stre 
pas fier, c'est 9a qui est curieux 1 quel homme, 
en vdritd 1 La langue du pays, il la parle, et si 
bien qu'il discourrait huit jours sans boire ni 
peu ni prou. Chose inconcevable ! il s'habille 
de cotonnade I'^t^, de cadis I'hiver, comme un 
simple joumalier, ce parangoni Nuit et jour, 
qu'il pleuve, qu'il tonne, qu'il grile ou vente, 
il est toujours prSt k rendre service, dftt-il 
pour contenter son monde faire dix lieues ^ 
pied ou ^ cheval. II n'ignore rien, non, rien 
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au monde : il est dans le secret des mortels et 
des dieux, et puis il connait la valeur de I'ar- 
gent, lui ! BStise que de supposer qu'il d^pense 
un Hard mal a propos ; il sait ce que vaut 
un louis d'or, ce que p^se un dcu, ceci, cela, 
tout, et puis enfin il n'est pas citER! bref, 
il est rincomparable, I'apdl^re, le prophfete, le 
grand khan, le nee plus ultra, le manitou, le 
sans pareil, le premier des premiers, on I'aime 
presque : c'est Pan! c'est le Mage! On I'aime, 
entendons-nous ici, je veux dire qu'en hono- 
rant leur vase d'^lection, les campagnards 
prdtendent s'honorer eux-mSmes : s'ils le tien- 
nent en si haute estime et presque en v^ndra- 
tion, en voici le pourquoi, I'unique pourquoi : 
ne savent-ils pas que, comme eux, il est hantd 
de la Grande Vertu, qu'il soufFrirait, comme 
eux, la famine, la torture, la mort, plutdt que 
d'entamer le fonds, et ne savent-ils pas qu'il 
est invariable comnoe eux et comme eux incu- 
rable ? O tristes sires ! pauvres h^res ! Se ro- 
gnant sans cesse la ration quotidienne et se 
plaignant jusqu'k I'indigeste pain dont ils s'ali- 
mentent, telle est leur vie ; ils Idsinent sur 
tout, ils ne s'accordent rien ; ^goistes f^roces, 
ils s'assassinent par chichet^! L'assassinat, le 
suicide dure parfois un sifecle. « Eh bien ! quoi, 
nous sommes faits ainsi ! » Rien ne peut les 
tirer de Ik. Du premier au dernier, tous, de 
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pfere en fils, ils ne respirent et ne veulent res- 
pirer que pour s'arrondir, ils ne vivent et ne 
veulent vivre que pour th^sauriser, ils ne sent 
et ne veulent Stre que pour mourir affamds k 
c6t6 du trdsor intact ; et lorsque enfin ils s'^tei- 
gnent, us^ a force de macerations sordides, en 
leurs prunelles moribondes, natt et luit on 
ne sait quel espoir de retrouver dans un autre 
monde des vignes, des prairies, des terres 
pr^f^rables k ceiles qu'ils abandonnent en 
celui-ci, n'ayant, hdlas ! aucun moyen de les 
emporter avec soi dans la bi&re. On pent 
explorer leurs consciences, on peut y regarder, 
on peut en examiner k . la loupe les plus 
sombres arcanes, je d^fie qu'on y distingue 
d'autre occupant que Son Altesse Impdriale et 
Ro3rale la Sacro-Sainte R^gente I'Avarice qui 
y si^ge cauteleusement. Autocrate farouche, 
papesse dternelle, elle a stigmatise de son ind^- 
labile estampille le front de tous ses serfs : k 
les voir aller par monts et par vaux, blafards 
et recroquevillds aujourd'hui comme demain, 
ayant tous un air de famille, oscillant comme 
des ivrognes, incertains comme des aveugles, 
pliant sous le faix d'une honteuse inquietude, 
accablds d'une sorte de tristesse qui repousse, 
sourds aux voix charmantes et grandioses de 
la nature, ne disant jamais : « Merci, m&re ! » 
a cette terre qu'ils ^ventrent sans cesse avi- 
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dement, et qui leur livre avec tant de g6n6' 
rosit^ les fruits p^riodiques de ses entrailles, 
toujours troubles sous un ciel serein, toujours 
grimauds en d^pit des rires lumineux du 
soleil, fdtides et patibulaires, on les prendrait 
tantdt pour des cretins perdus en d'obscures 
songeries, tantdt pour des meurtriers errants, 
poursuivis, flamme aux reins, par le remords ; 
tels quels, les voilal tous. £t le chancre qui 
les corrode se transmet avec le sang, de gdn^- 
ration en generation : les corps passent, I'dme 
reste, le dernier n^ continue I'a'ieul. 

£n avant quatre / En avant deux / Balancez / 

On se trdmoussait toujours avec rage, et le 
mdndtrier, infatigable ainsi que les « sauteurs », 
s'dgosillait a crier les figures de la contre- 
danse : chassd-crois^, galop et pastourelle^ en 
raclant son crincrin. 

Houp'lh done, houp-lhl 

Bien des quadrilles et bien des branles 
avaient ^td exdcutds, au milieu dun immense 
tourbillon de poussifere, sous les feux du soleil ; 
la nuit, a present, descendait, lente et royale ; 
elle couvrait d^jk presque toute la campagne, 
a peu pr^ indistincte dans I'ombre. Aux cris, 
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aux gambades, succ^d^rent tout k coup le 
calme et le repos ; un grand silence r^gna ; la 
fatigue, enfin, tenait closes les bouches et coites 
les jambes. En toute hSte, les organisateurs de 
la fSte votive {/ous Braguatres) plagaient sur 
des madriers fichus en terre de petites ^cuelles 
de gr&s pleines de graisse ou d'huile de noix et 
garnies de long^es m^ches d'^toupes d'oti 
s'^chappait plus de fumde que de lumi^re ; au 
loin, au-dessus de la charrette qui servait 
d'estrade aux musiciens de I'ancien regime, on 
dressait, sur une sorte d'autel agreste enguir- 
land^ de fleurs, un vieux magot de bois que 
le desservant de la paroisse avait prSt^ pour 
la circonstance. Oh! le bon saint, en vdrit^! 
qu'il devait bien faire dans sa niche, au fronton 
du temple ou sous la vofite de la nef ! Archange, 
apdtre ou raart3rr, il ^tait gigantesque et fort 
bien v8tu! Vaste manteau bleu trainant, tu- 
nique ^carlate, barbe et cheveux dords, une 
gloire autour du front, un agneau pascal k la 
main gauche, et dans la droite une claymore 
venue la, je ne sais comme, de chez les Ecos- 
sais, peut-8tre avec eux et Wellington , en 1814. 
Aussit6t qu'il eut ^t^ mis en place et couronn^ 
de gui, le irhs b^at et trhs v^n^rd patron du 
hameau, Saint-Barthol Porto-Sabre! (en fran- 
9ais : Saint-Bartholom^e Porte-Glaive), on se 
disposa de toutes parts k danser autour de 
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lui la « ronde tremblante », laquelle occupe 
entre les exercices chor^graphiques du Quercy 
le mime rang que le « galop infernal » aux 
saturnales de I'Op^ra ; chacun, on le congoit, 
avait a coeur de parattre dans cette « sauterie » ; 
il ^tait, en effet, reconnu que mille benedic- 
tions celestes tombaient sur tous ceux qui y 
prenaient part : les gargons, eussent-ils des 
tetes de pores, c*est-a-dire quelque born^s qu'ils 
fussent^ feraient immanquablement t6t ou tard 
de tr^s jolis benefices ; et les fiUes, fussent-elles 
laides a sauvager pies et cor beaux, ne chausse- 
raient jamais de leur vie sainte Christrophime, 
soeur uterine d'une autre bienheureuse que 
Ton coiffe : Catherine la Mule. 

« Y sommes-nous, sonneursPy sommes-nous 
enfin? » 

Nulle reponse. 

A la longue, pourtant, une voix rogomeuse 
et joyeuse s'etendit au-dessus des tStes, qui 
meuglait par intervalle : « Enfants! la trem- 
blante va commencer, humez de I'air, enfants ! » 
On suivit la recommandation,et puis on repli- 
qua : « Nous somraes prits. » Alors La Bataille, 
tout en sanglant sa caisse, se tourna vers Mar- 
gouylne et lui dit : « Allons ! L'Eglise, fais Tap- 
pel ! » L'amboise, obeissant, envoya dans les airs 
le plus strident des sanglots ; k cet avis, du pre 
qui bordait I'aire, et des ravins commandespar 

8 
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le chemin communal, et des mamelons pro- 
chains oil Ton jouait aux quilles et k la palette 
(le disque), s'^lanc&rent k la fois vers le sol 
battu tons ceux qui pensaient que la ronde 
tremblante am&ne bonheur et profit k qui, jeune 
ou vieux, y figure. « Hoik! gens, hoik! » D^jk 
Ton prenait place, on se tassait, on s'enlagait, 
tous les pieds s'agitaient en cadence, tons les 
regards convergeaient sur Farandol qui bran- 
dissait ses baguettes, lorsque de cent poitrines 
un cri sortit que r^pdt&rent immddiatement 
toutes les bouches : « Oh^l les Images! Ohd! 
les Images ! » Aussitdt les rangs se rompirent, 
et tout le monde courut droit a VAdreuvoir du 
Chine ddsertd des buveurs qui, nagufere, y 
^taient empil^s et qui, maintenant, environ- 
naient, tout pr&s de la, au bas d'uii petit 
coteau, deux quidams singuliferement aifiibl^s : 
Tun, grimp^ sur le toit d'une Stable k cochons, 
I'autre k califourchon sur un fine, lequel avait 
une robe rare, assur^ment : il ^tait aub^re 
et portait avec humility la croix sur le dos... 
« On m'a mand^, je suis venu, bramait le 
cavalier revStu d'un vieil uniforrae de mameluk 
de la garde, k tous, salut et prosp^rit^! Ja- 
mais, jamais, soit a la Fran9aise, ou bien a 
Lauzerte, k Castelnau, ni mime ailleurs, ni 
mime ici, nul artisan ne vous exposera pareil 
tableau. Que ceux qui ont des quinquets au 
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bas du front s'en servent; oui, mais que ceux 
qui n'en ont pas, en empnintent. Tout le 
monde a le droit de voir et doit voir... Regar- 
dez, gens ! » £n s'exprimant de la sorte, ii pro- 
menait une chandelle de suif, qu'il avait 
rdcemment allumde, sur un monceau d'estam- 
pes d'Epinal enlumin^es k outrance. « Ici done, 
ici, tous; envisagez-moi bien. Ouvrez des 
yeux de bceuf. Faites travailler la prunelle, et 
vous serez contents, comptez-y, j*en mets la 
main au feu. Camarades ! y Stes-vous ? Oui ? Je 
commence alors. Une, deux, trois... Attention 
et tranquillity ! Ceci vous repr^sente une tie 
montagneuse sise en pleine eau sal^e. Et celui 
que vous apercevez bSchant son pifetre jardin 
au bord de la mer Rouge, a toujours fait 
trembler tous les potentats de la terre et plus 
d'une fois celui du ciel.. . Le reconnaissez-vous, 
ce petit replet-1^?... c'est le grandissime C^sar 
de France! Aprfes avoir bien guerroy^, bien 
triomphd, le voilk r^duit k la pitoyable posi- 
tion que voici ! Lui qui trouvait , pour se 
remuer, TEurope trop ^troite, il est con- 
damn^ k vivre ainsi qu'a mourir sur ce bout 
de rocher, dont on pent faire deux fois le tour 
en une minute. Ah! mes amis! que cela 
donne k penser ! Saint Bon-Dieu 1 qui jamais 
aurait dit que cet arrogant Bonaparte d'Ajac- 
cio dOt en aboutir la! Plaignons son triste 
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sort. Amis, ceci vous apprend que le fort 
comme le faible est susceptible d'dprouver 
des pertes et qu'il est trhs bon d'avoir au fond 
d'un trou quelques ^pargnes. Si ce chicaneur 
n'avait pas d^pens^ tant d'arm^es et tant 

d'argent... turlu tu tul chapeau pointu! 

positivement, il ne serait pas all^ finir jardi- 
nier a Sainte-Hdfene, moi je vous le certifie, et 
c'est sdr comme un et un font deux, et deux 
et deux cinq moins un, autrement dit quatre, 
en bon calcul. Le fameux des fameux, ici 
repr^sentd, je le vends, non pas dix sous, 
comme je I'ai vendu toujours et partout, non 
pas cinq sous, comme vous avez I'air de le 
croire, pas m8me deux sous, non I un sou, seu- 
lement un simple sou. C'est incroyable et 
pourtant vrai ! Le conqudrant premier des 
premiers, un sou, I'Empereur et Roy, pas 
davantage ; un sou, le grand Napoldon ! II ne 
vaut pas plus, il ne vaut pas moins. Un sou I 
Rien qu'un sou! » 

Cent mains s'avancerent avides. En un clin 
d'oeil, « I'Ancien » fiit dpuis^. 

« Maintenant, poursuivit le banquiste en 
agitant une autre estampe, voici, chr^tiens, 
voici I'inf^me Juif- Errant! On vient de faire 
de nouvelles ddcouverteS sur sa vie. En son 
vivant, ce miserable dtait cordonnier de son 
^tat, et mSme il dtait assez fin ouvrier. Un 
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jour qu'il raccommodait une paire de guStres 
pour un soldat d'infanterie, le bon Dieu jeune 
qu'on menait au Calvaire passa, sa croix sur 
r^paule : « Aiou ! Je suis fatigud, dit-il ; aie piti6 
de ma mis^re,toi qui cires le ligneul,ah, j'ai soif, 
j'ai soif, donne-moi vite a boire un petit coup de 
rouge ou de blanc et laisse-moi,je t'en prie, re- 
poser devant ta porte, sur ce banc. » « On ne 
s'assoit pas ici. D^guerpis, mauvais oiseau de po- 
tence, rdpondit le cruel en levant son tire-pied ; 
d^marre, marche, ote-toi de Ik! » « Marche!... 
Quel mot, 6 malheureux! as-tu prononc^ la! 
reprit alors notre aimable Seigneur J^sus de 
Nazareth, c'est toi qui vas filer I et un peu vite 
encore. En route ! damnd ! Tu vagueras mille 
ans et plus , tu rouleras ta bosse jusqu'au jour 
du dernier jugement. Ainsi je veux ; ainsi mon 
Pfere veut aussi. Marche ! marche ! marche ! 
AUons et rondement ! » Tout trouble, le Juif- 
Errant se raidit et grima9a tel qu'un monin, 
oui ; mais il d^campa par force, il court encore, 
il errera demain, I'ann^e prochaine, dans cent 
ans, bon gr6 mal grd,'jusqu'k ITieure oti la 
trompette nous appellera devant notre juge k 
tous, le P^re Eternel en barbe blanche, en 
manteau bleu. Ce sc^ldrat de Sdsaf^rus, il 
paratt que c'^tait U son nom!... Ecoutez bien, 
monde! II y a un an, comme je revenais de la 
foire de Moncuq, je le rencontrai prfes d'un bois. 
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On entrait dans I'hiver. II ^tait minuit. Ter- 
rassd de fatigue, il galopait, ce juif damnd. Le 
feu sortait de ses orteils. Oti il les posait, la 
terre fumait comme I'eau quand on y trempe 
une barre de fer rouge. Ah ! jugez de ma peur. 
II s'aidait d'un gros bSton et tr^pignait sur sa 
bourre, tant elle ^tait longue. « Halte-la ! Qui 
que tu sois, voyageur, me cria-t-ii, prends piti6 
de mon cadavre ambulant, tue-moi tout k fait, 
fais-moi cette grSce, je suis bien ^reint^, va! 
La sole de mes pieds est usde et je saigne... 
regarde! Aie compassion de moi. Je marche 
sur mes nerfs et mes veines k nu... Mon Dieu! 
Je ne peux plus vivre, je ne peux plus marcher, 
et pourtant il faut que je marche encore et 
toujours, il faut que je vive pendant toute 
r^temit^. Chretien charitable, ne sois pas sourd 
k mes supplications et ne crains rien de moi, 
seulement essaye de me faire mourir, achfeve- 
moi, pile-moi, tu me rendras service et ce me 
sera bonheur et plaisir. » II me parla comme 
9a, le vieux coco! Qu'auriez-vous fait k ma 
place, gens? Ce que je fis, je gage un denier 
contre un ^cu. Moi, je le laissai gdmir tant 
qu'il voulut, et je d^talai sans tourner la tSte en 
arrifere. Oui, mais, une chose! moi, pas bSte, 
j'avais pris le temps de voir sa trique, une 
branche de palmier, sa robe de laine brune, 
interminable, ses polls couleur de neige et ses 
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yeux qui luisent comme deux ^toiles... Ah ! je 
vous garantis la ressemblance ; moi, moi-mlme, 
j'ai trac^ sur une table de pierre le corps et la 
figure du monstre, et le voila ! c'est bien lui ! 
Je le vends un sou, le Juif- Errant ! Un sou, ce 
coquin ! Un sou, ce fripon ! Un sou, cette ca- 
naille ! Un sou, ce rdprouvd ! C'est pour rien. 
Un sou, comme NapoUon !... lis ne valent pas 
plus Tun que I'autre ; c'est la mSme quality de 
papier et la meme race d'hommes... Avancez, 
camarades, avancez I... 11 n'a qu'k se presser 
celui qui veut 8tre bien servi ! » Je vous aver- 
tis que le tonnerre ne tombe jamais, ni la 
grdle, sur les champs de quiconque porte au cou 
cette gravure qui protfege tout autant qu'une 
relique. A bon entendeur, appdtit et santd! » 

L'admiration et la terreur ^taient peintes 
sur la face ahurie et benoite des rustres; ils 
n'osaient bouger et restaient comme pdtrifids 
devant I'image du Maudit ; a la fin pourtant le 
charme fut rompu, tous les doigts se dispute- 
rent le portrait authentique du Petassou (mau- 
vais cordonnier) de Jerusalem ; on se I'arrachait, 
on se bousculait, on se montait dessus afin de 
s'en approprier au moins un exemplaire. 

« Ici ! par ici ! 

— Bailie un brin! 

— A moi done, a moi !... » 

Pour quatre misdrables liards 8tre mis a 
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I'abri de la grele et du tonnerre de Dieu!... 
quelle occasion de s'assurer k bon march^ contre 
la flamme et I'eau! La cr^dulit^ faisant taire 
enfin I'avarice, chacun ofirait, sans trop rechi- 
gner cette fois, le sou que co^tait It si pr^cieux 
talisman. 

« Halte-la! Plus de Juif- Errant! 11 est fini, 
le paien, il est fini ! cria tout k coup le joyeux 
commergant. Attention i... On va vous montrer 
a present le charmant minois de la bienheu- 
reuse Genevifeve de Brabant, et puis nous 
nous intdresserons, s'il vous plait, aux brebis 
sans tache de la tr^s aimable sainte Germaine 
de Pibrac ; commengons par le commencement, 
occupons-nous tout d'abord de la Flamande ; 
oh^ ! la-bas, silence dans les rangs, sang-Dieu 1 
(formez le cercle, il y a place pour tons...) 
Ecoutez-moi : Je debute!... II y avait une 
fois... » 

Apparition de spectres et bruits de chatnes 
dans les profondeurs d'un noir chliteau sei- 
gneurial, les Sarrasins et les Croisades, saints 
du paradis, Smes en peine du purgatoire et 
demons de I'enfer, Golo, la biche, Siifroy, 
Genevifeve, la victirae rehabilitee, le chSti- 
ment du traitre, la fondation de la chapelle 
expiatoire de Frauenkirchen et Tapoth^ose du 
Sempiternel assis, dans sa gloire, entre la 
Vierge et le Christ, toute I'histoire allait y 
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passer, rien n'en serait omis. Sachant par 
coeur cette tradition, et, le narrateur m'ayant 
fourni, d'ailleurs, des pteuves concluahtes de 
son talent trfes varie, je Voulus connaitre leS 
qualit^s et ressources de son ^mule se d^me- 
nant, i'nfatigable, sur le toit de ratable k 
cochons. 

II avait bien aussi son petit m^rite, celui-lk : 
le buste perdu dans une toge de procureur, 
la tSte ensevelie sous une vaste perruque in- 
folio, surmontde d'lin mortier irouv^ peiit-etre 
dans la ddfroque de quelque president de par- 
lement ; tenant eh main la hampe d'une dnorme 
bannifere de toile ot le plus intrdpide des pin- 
ceaux, ami fanatique du jaune, du bleu, du 
vert, et surtout du vermilion, du carmin et de 
r^carlate, avait d^pos^ p31e-m81e en un champ 
clos des gendarmes de quinze pieds de haut, 
des assassins taill^s sur le patron du Colosse 
de Rhodes, des viclimes ^gorgdes, dventr^es, 
brQl^es, d^chiquetdes, carbonisdes, des guillo- 
tines ddgoiittantes de sang, des chiens violets 
et grommelant, des chats bleuatres crachant 
tout ^peurds, des marmots joufflus jouant aux 
boules et k la toupie, des bceufs plus biscofnus 
que des mastodontes, des Sues rouges, des 
marcassins omnicolores d^vorant les ihamelles 
mafernelles, des oies comme on n'en voit point, 
des chevres, des Idoucs a cornes infernales et 



70 LA FfeTE VOTIVB 

pareils a Lucifer, des poules nageant, des 
moutons volant, des poissons grimpant, enfin 
des militaires cuirasses et casques comme le 
divin Agamemnon, des nourrices en pleurs, des 
sapeurs en rut, eh ! que sais-je encore ? il ra- 
contait, le robin, il racontait d'une voix com- 
patissante et sonore, qui faisait frissonner de 
terreiu* I'auditoire entier, le crime le plus 
odieux qui se f^t accompli depuis que le monde 
est monde, k la face du soleil. 

« Hommes, femmes, enfants, que tout le 
b^tail ici present se recueille et tremble, excla- 
mait-il ; la saisissante nouvelle que je vous 
apporte,' on en parle partout ; on en parlera 
dans cent ans encore... Oyez : « Arrit de la 
« cour d^ assises du Cantal, autrement dii Haute- 
« Auvergne, qui condamne h la peine capitale 
« le nommi Jacques Sabellony PanatSsturre, 
« dgS de trente et un an, six mois et deux jours, 
« et sa ligitime Agathe Liguilhaim^ dgie de 
« vingt-quatre ans au juste, tous deux tailleurs 
« de pierre et natifs de la paroisse de Mounour- 
« rac, commune de la Marguette-aux-Chau- 
« drons, dipartement du Cantal, convaincus 
« cTassassinat sur leur enfant dgi de quatre 
« ans et demi, Clet-Nicolas Panatosturre, dit 
« r humble agneau, » Ce jugement avec la 
complainte que j'ai moi-mSme compos^e, il y 
a quelques jours, sur Texdcution des criminels, 
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je vends le tout ensemble deux sous, un double 
sou, rien que 9a. Mais avant de me d^faire du 
livret, il s'agit de bien vous expliquer en votre 
langue, Quercynois, le forfait abominable ^crit 
et racont^, sur ces feuillets, en frangais pur 
sang. Gare! nlargissez bien le coeur et les 
oreilles aussi ; n'en laissez sortir rien de ce qui 
y entrera , paysans. Ho ho I ha ha ! je vais 
parler; apprStez-vous k transit; ho ho! Jac- 
ques Panatdsturre... (suivez bien sur la toile 
ma baguette qui vous indique les auteurs et 
les scenes de cet attentat indigne de Fhuma- 
nit^l), Jacques Panatdsturre que voici (regar- 
dez-moi cette tSte de fouine et ces yeux de 
renard), et son spouse Agathe Ldguilhaim, que 
Yoiik (elle a Tair doux comme une ouaille, la 
pas grand'chose 1 on lui donnerait I'hostie sans 
confession, ce qui prouve qu'il ne convient pas 
toujours de se fier k I'apparence), n'avaient de 
leur manage qu'un fils unique, joli comme un 
coeur et frais comme une rose de mai. Le par- 
rain de cette miniature (un brave, ce citoyen-li, 
par exemple ! on pent le dire !) mourut le len- 
demain d'un repas oti, sans se gSner, il avait 
mangd un quartier de veau, ce goulu ! Souvent 
la mort arrive sans avert ir, et par telle raison, 
il est sage d'Stre en rfegle!... Or, en sa prd- 
voyance, le parrain avait tout arrange depuis 
longtemps : il laissait en heritage a son filleul 
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vingt-cinq quartonnats de terre, mesure mois- 
saguaise. En son testament k Veau grafe (une 
eau noire comme I'encre), il ^tait imprimd que 
le pfere et la mfere du petit Clet-Nicolas h^rite- 
raient du vieux si leur graine tr^passait. Tenez ! 
dcoutez bien k present I... Homme abandpnn^ 
de Dieu, ce m^chant Auvergnat que je vous 
montre avait des douleurs aux jambes et aux 
mains; il ^tait tout enfl^. Les m^decins (qui 
sont partout les m^mes, pires que des ^nes) n'y 
connaissant rien, il s'ing^ra de consult^r la 
sorci^re de Mounourrac, son pays. « Sapiente, 
lui dit-il, entends-moi, je te prie, et r^vfele-moi 
la v^rit^; toi qui sais tout, qu'est-ce que tu 
penses de mon mal ? » « La v^rit^, lamentable 
infirme, r^pondit aussitdt la devineuse,' est que 
tu ne peux te gu^rir qu'en te frottant, matin 
et soir, les menibres avec de la graisse hu- 
maine. » II n'en demanda pa^ davantage, le 
brigand ! et s'en retouma d'un pied l^ger. « Ah 
%k ! d^goisa-t-il k sa moiti^, quand il fut rentr^ 
so(il k la maison (car vous vous imaginez bien, 
n'est-ce pas, que c'^tait un ivrogne, un faineant 
pourri de vertu?), celle qui fr^quente'les esprits 
m'a dit telle chose ; k ce sujet, toi, quelle est 
ton idde ? — Eh ! mon id^e est la tienne, Jac- 
ques; ce que tu penses, je le pense aussi. » 
(Consid^rez la toile, gens, suivez la baguette et 
fr^missez de la base k la cime.) « Eh bien ! 
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Agathe, m'est avis, que si nous renvoyions dans 
les cieux celui qui nous en est venu, nous 
aurions son bien et sa graisse, nous serious 
riches!... A toi, dhs ce moment, tous les fal- 
balas de la ville, k moi la sant^l Veux-tu 
que nous tuions notre Nicolas ? — Sans doute, 
et toi? — Moi, pardienne, k coup sfir, 
puisque je te le propose. Aujourd'hui ? — Qa 
va, » riposta la m^gfere. £t voila que ces sc^- 
I^rats (Tenfer n'a pas les pareils), k la tom- 
b^e de la nuit, tirent verrous et rideaux, 
ferment portes et fenStres, allument un grand 
feu dans la chemin^e, prennent I'enfantelet 
qui sommeillait en son berceau, le mettent 
k la broche comme un simple poulet, et le 
font cuire tout vif!... Ah! m is fere ! Attention! 
osez regarder, il r6tit, picairi ! le pauvre 
agneaul... » 

D^peindre I'extase stupide des badauds, j'y 
renonce, quoique peintre, et peintre amoureux 
de ces sortes de peintures. 

« C'est vrai ! trfes-vrai I murmuraient-ils , il 
rdtit, il brftle, il flambe, il se calcine, le mignon- 
net du bon Dieu ! 

— Je cfede I'arrSt avec la romance dont il 
est accompagn^, moyennant deux sous, deux 
sous seulement ; k qui le recueil? a qui?... 

— Baille-nous-le, animal, baille-le, baille-le 
done. 
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— Attendez un peu ; minute ! un instant, rien 
qu'un moment. 

— Trop attendu ! Le papier ! le papier I et 
tout de suite. 

— Oui, oui, vous en aurez tant que vous 
voudrez ; une rame et mSme deux, quand j'aurai 
r6c\t6 mon ariette, sans me vanter, toum^e de 
main de mattre. O Chretiens, savourez-la, c'est 
d'un troubadour... 

— II n*a pas tort, ce ddur^; d'abord qu'il 
gazouille, ensuite il d^bitera. 

— Non, non, le Kvret plutdt. 

— Assez causdi... Le cantique d'abord. 

— Oui, oui. 

— Silence 1 

— Oh6! 

— Chut! 

— Tronc de Dieu ! 

— Nouez la gueule. 

— Une minute de tranquillity !... Bien, ^cou- 
tez-moi... Complainte que j'ai compos^e en la 
ville d'Aurillac, le jour mgme de la decapitation 
des ^poux Panatdsturre, au bas de la m^cani- 
que, comme on les d^coUait... 

PREMIER COUPLET 

« Void rhistoire abominable 
De deux guewe detestables 
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Qui firent mourir vivant 
Nicolas, Uur petit enfant. 
Pour avoir son heritage 
Et meme bien davantage. . . 
Car^ I'ayant frappe de la mort, 
lis firent roussir son corps, 

— Sabbat de Diou ! Le papier I le papier ! il 
nous le faut, » vocif^ra la foule, ivre d'enthou- 
siasme. 

Estimant que le moment favorable ^tait enfin 
venu, le psalmiste distribua quantity d'exem- 
plaires en un rien de temps ; ensuite il s'efFor^ 
d'attirer k lui les chalands de Timagier qui, 
s'^tant d^barrass^ des Genevieve de Brabant, 
vantait et vendait k profusion d'autres estampes. 
Oui, mais a Gascon, Gascon et demi ! Le trafi- 
quant k I'Sne aub^re ^tait digne en tous points 
de I'industriel ^tabli sur le toit de ratable a 
cochons. Une enluminure nouvelle apparut 
aux regards du monde ^bloui. Quel parti 
prendre ? On ne savait oti tirer. Un ceil ici, une 
oreille Ik, chacun voulait entendre et voir en 
mSme temps... En avant la concurrence ! Aus- 
sitdt s'^tablit entre la m^lop^e et Timagerie une 
lutte h^roique. 

« II est Iky le principal des Douze! il est 
U! Procurez-vous saint Pierre avec son coq, 
son fier coq ! Ce coloriage, vous pouvez m'en 
croire, mes amis, preserve les chrdtiens de la 
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rage, de la teigne, des huguenots et autres 
maladies qui se gagnent. Achetez le compa- 
gnon du Verbe, achetez le« prince, des apotres! 
II fait pousser le mais et le bl^... • 
« Gens, ils attisent le feu! 

DEUXI^Mi COUPLET 

c Compretie^ hien Vaffairtf 
L'enfanl fut emhroche; 
La mire iemerairt 
Le faisait tourner. 
Puis apres ce premier crime 
Elle dit au mart : 
Degraisseta victime!... 



« Ah ! par exemple, c'est 9a que vous de- 
vez tons acqu^rir : le ^^ugem^nt dernier f II 
y a la tous vos parents et tous vos amis, et 
vous vous y trouvez aussi ! Mirez! Les Ar- 
changes sonnent la trompette, on les entend... I 
Les diables pr^parent leurs fourches, un vrai 
sabbat ! Tenez, ici, cet ancien a grosse tignasse 
couleur de chanvre, c'est le papa bon Dieu! 
Comme il cause avec ce pigeon qui,quoique tel, 
n'en est pas moins bon Dieu, lui aussi, c'est le 
Petit-Fils, dit Saint-Esprit ; et Ik, derrifere eux, le 
bon Dieu le Fils appuy(£ sur sa croix conseille 
«i sa m^re Marie, con^ue sans pdch^, de ne pas 
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se faire de mauvais sang... Un sou! le Juge- 
ment dernier ! 

« lis Tont ddmembrd, ces loups-garous I 
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« 

, . . Et puis, le pireprlt la gratsse. 
La mit sur une compresse, 
S'en froUa, puis desenfla, 
Le miserable ! et catera. 



« Ce couronn^ vous repr^sente trait pour 
trait le monarque actual des Frangais, vain- 
queur des Russes, des Autrichiens et des Qua- 
rante-Cinq Centimes... oh! J'entends ceux qui 
disent que le batailleur regnant est le mSme 
que les Anglais emport^rent au milieu des mers. 
£h bien, non, 9a n'est pas vrai 1 Le vieil aigle 
est mort, c'est certain, oui ; mais I'oncle et le 
neveu 9a fait deux,et bien deux. II ^tait Corse, 
I'oncle ! et le neveu, qui gouverne, est HoUan- 
dais... Hollandais ? oui ! L'antique portait une 
redingote grise et n'avait pas de bourre au 
menton, le nouveau s'habille comme un ser- 
gent de ville et porte des moustaches cir^es ; 
il y a bien d'autres differences encore! oui, 
mais assez jabotd!... Bon march^ sans pareil 

10 
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Le moustachu qui tient un globe k la main, 
quatre portraits, un sou; un liard la figure. 
Allons d^cidez-vous ; je dis quatre, quatre 
pour un sou! Voulez-vous que je vous 
le donne pour rien, eh bien, le voila ! prenez-le, 
prenez cette esp^ce d'empereur, neveu de son 
oncle... 

< Au nom de Dieu! Ne vous fiez pas au 
charlatan d'k cdt^, debout sur sa bourrique, ii 
ne fait que mentir... £t bientdt la justice leur 
mit la main au collet et les chatia ! 

QUATRliME COUPLET 

« Ecoutex^f dntfs sensibles. 
La juste punitiott 
De cette noire action 
Aussi vraie qu'impossible. 
On menu les deux epoux 
Ensemble d la guillotine. 
On les fit mettre d genoux : 
Us n'avaient pas bonne mine, 

« ... Un SOU maintenant, au lieu de deux sous, 
tout le bataclan, voici ! voici ! voici ! quatre 
liards ! un sou. 

« Laissez cet imbecile Ik-bas roucouler ses 
litanies, et vous tous, approchez-vous de moi 
da vantage. Hoik! monde, hoik! Moi, je 
cherche k d^m^nager d'ici, d^valis^. Ces trois 
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museaux pour la moitid d'un sou ; trois, trois 
figures pour deux liards ! En voilk des tStes ave- 
nantes et rares ! en voila trois grands hommes 
dont une femme! Avancez, examinez k fond 
ces trois oiseaux-la ! Primo^ d'abord, le cdebre 
Mandrin, chef'de voleurs ; ensuite Sa Saintet^ 
notre Saint- Pfere le Pape-Roi Pie IX ramant 
comme un malheureux la galore de son devan- 
cier I'apdtre ; enfin la fameuse imp^ratrice de 
toutes les Russies, une nomm^e Catherine, qui 
prit pour amant un pStissier... 



CINQUI6ME COUPLET 

« Oh! 

Je me repens, dit Agathe^ 

D'avoir fait ce vilain acte. 

— C'est trap lard, a fit le bourreau... 

« Mandrin; le Pape-Roi de Rome; I'auto- 
crate russe ; B^ranger, le chansonnier h^r^tique 
et damn^; Dupont (de I'Eure), ce buveur de 
sang; Ledru-RoUin et sa mattresse La Mar- 
tine, encore vivants tous les deux ; un sou les 
sept images, et, par-dessus le march^, I'illustre 
d^put^ de cet arrondissement-ci, votre ^lu. 
Son Eminence I'excellent M. Bel-Suquet de 
Moissac. 
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c C'est trap tard,flt U hourreau. 
Va vitt r6tir en enfer. 
La the sur I'echafaud,., 

« ... Et M. Bel-Suquet, ce qui fait huit, un 
sou, rien quun soul... 

«... Fut, au milieu de ces mots, 
Decajnie par le fer, . . 

«... Ah I c'est lui, le grand pofete, Tincom- 
parable orateur, la gloire de la France et du 
Quercyl La prochaine fois que j'irai k Paris, 
je lui parlerai de vous. II m'^coutera. C'est un 
bon gar^on; il vous d^livrera de I'impdt. II 
vous afFectionne, votre affectionn^. Je vous 
vends pour rien un ph^nix si... 

« Chut ! Attention ! ohd, la I 

MORALITE 

c Chretiens, ceci vous appreni, 
Qu'on doit aimer son enfant, 
Ne pas lui prendre sa graisse 
Ni rien de ce qui I'interesse, 
Et qu'ilfaut quand on peut 
Se trouver content de peu.., 

«... Ce Chemin de TEternit^, cette 
Sainte Madeleine, ces riboteurs parisiens atta- 
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bl^s k I'auberge, la Tentation de saint An- 
toine, rOb^lisque de Loussor pltis Ijaut que 
les Pyr^nSes, saint Pierre et son coq, la 
Barque du Pape, le Neveu de son Oncle 
aussi... . 

« ..'Mais economiser ioujours. .. 

« ... Et le d^put^ du Quercy !... 

« .. Du pain pour ses vieux jours. . . » 

« ... Un sou ! le tout, un sou ; quatre liards, 
cinq centimes, un sou ! » 

Vdritablement, les marchands forains ^taient 
dignes Tun de I'autre et se valaient en tous 
points; ^galement experts, ils jouaient ^gale- 
ment bien du putlic, tous les deux ; tragi-comi- 
ques, ils le faisaient tour k tour rire aux 
larmes ou pleurer pour de bon, et, parfois, ils 
provoquaient en meme temps en lui la frayeur 
et la gaiety. Bien que, des deux c6t^s, les mu- 
nitions tirassent k leur fin, il e(it ^t^ t^rhdraire 
de pronostiquer la. victoire ; en somme, il se 
pouvait trfes bien.qu'il n'y e<it ni vainqueur ni 
vaincu ; toutefois, si I'un devait enfin I'emporter 
sur I'autre, en ce cas, la palme appartiendrait, 
Strange chose ! a celui qui, le premier, aban- 
donnerait le champ de bataille et. s'enfuirait, 
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^puis^. Partir au plus tdt, les mains vides de 
toute pacotille, mais les poches pleines da 
monnaie, ils ne tendaient Tun et Tautre qu'i 
cela; lequel des deux y parviendrait le plus 
vite et tirerait tout de go sa rdvdrence aux 
bons paysans ? k savoir ? rien de plus incertain ; 
le chanteur avait, il est vrai, plus de brochures 
a vendre que Timagier n'avait d'estampes k d6- 
biter, oui ! mais, il faut en convenir aussi, ce- 
lui-ci s'enrouait au fur et a mesure que gon- 
flait le verbe de celui-la, ce qui faisait com- 
pensation et rendait impossible toute conjec- 
ture. 

« Hoik ! cadets, hoik ! » 

Voulant tout voir et tout entendre, ah ! que 
n'avaient-ils k leur service une centaine d'yeux 
et tout autant d'oreilles ! les badauds allaient, 
inddcis, de Tun k I'autre pendard et s'^bahis- 
saient, ici comme la, fort perplexes, un sou 
dans chaque main... 

« ArrSt de la cour d' assises du Cantal, autre- 
tnent dit Haute- Auvergne^ qui condamne a la 
peine de mort.., » 

« Histoire veridique de M, de La Palisse qui 
trois ou quatre jours avant sa mort itait encore 
en vie.., » 

Auquel entendre et que r^soudre, saintes et 
saints? 11 fallait k toutprix acheter I'Histoire... 
et I'ArrSt ! Tous deux, ils rayonnaient, ils exul- 
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taienti les bateleurs! et, s^rs de vaincre, ils 
s'attendaient, tous les deux, k monter en 
triomphe au Capitole, en faisant la nique au 
concurrent terrass^. Non ! eh bien, non, il ne 
devait pas y avoir de vainqueur, il ne devait 
pas y avoir de vaincu!... 

Subite, una lugubre plainte humaine tra- 
versa Tair, et ce cri d'angoisse fut aussit6t 
suivi d*^clats de rire innombrables , ayant 
on ne sait quel caract^re de f^rocit^. Grand 
Dieu ! que se passait-il ? Les deux hableurs in- 
terdits s'arrStferent ensemble, et tout le monde 
autour d'eux se mit imm^diatement sur le 
qui-vive. 

« £A bi I qu'es aco ?...% 

Dans le lointain, une voix alarm ante r^- 
pondit : 

« H^I h^ ! vous autres, accourez, on n'a 
jamais vu pareille aventure sous la calotte du 
ciel... » 

£n vain la complainte retentit-elle encore 
plus lamentable, en vain les images voltig^- 
rent-elles de plus belle au-dessus de la foule ; 
celle-ci, distraite et curieuse de savoir ce qui 
se tramait au loin, se porta derri^re X Abreu- 
voir du Chine, aupr&s d'un vivier, oti de nou- 
velles clameurs de d^tresse se succ^daient, 
aigues et dechirantes. « Ah 5a! qu'est-ce 
done ? qu'est-ce done ? » Enlevd par un flot de 
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gens, je fus en une minute transports dans un 
groupe houleux de personnes des deux sexes 
oh rSgnait le comble de la confusion, et ce ne 
fut pas sans peine qu'il me fut possible de dis- 
cerner I'dtrange chose qui s'y passait. O bar- 
barie ! ntendu de tout son long k plat ventre 
sur le sol, I'lnnocent, k moitiS nu, sa robe de 
serge retroussSe jusqu'aux reins, se dSbattait et 
criait, terrific ; deux brutaux le maintenaient 
k terre, tandis qu'un troisi^me, muni d'une 
Snorme seringue qu'il venait de remplir k la 
mare et pareille k celles dont se servent les 
vStSrinaires pour injecter le bStail, se prSpa- 
rait k administrer, I'eau vaseuse qu'elle conte- 
nait au patient, a la tSte duquel L'Eglise, pouf- 
fant de rire, se tenait les cdtes. « Allez tou- 
jours, disait-il, il avouera! » TSmoins de ce 
supplice, un grand nombre de curieuses, ^ui 
voulaient voir, applaudissaient sans vergogne 
les aides et le bourreau ; des enfants, imbeciles 
et cruels, sautaient de joie. Un tel spectacle, 
6 Dieu!... j'avais de la braise au sang et I'in- 
jure k la bouche ; inutile colore ! impuissante 
pitie ! quoi que je fisse, il me fut impossible de 
percer le mur vivant qui me sSparait des 
tourmenteurs et de la victime. Au milieu des 
vociferations qui se croisaient en tous sens 
autour de moi, je parvins enfin k saisir pour 
quel motif on infligeait au malheureux la ques- 
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tion de I'eau, — en sens inverse, — et le void, 
ce motif inoui : I'idiot avait vu, tralnant k 
terre, en pleine aire, une boucle d'oreille, et 
i'avait ramass^e. On la lui r^clama. Ne com- 
prenant point, h^las ! ce qu'on lui demandait, 
ef&ayd des grima9antes menaces de Taffreuse 
et vieille comm&re qni avait perdu le bijou, ce 
pauvre 6tre s'dtait mis k fuir k toutes jambes, 
emportant avec soi ce qu'il avait trouvd. Pour- 
suivi, traqu^ de toutes parts, il fut atteint, en- 
lev^, comme fou de peur, il se prdcipitait dans le 
vivier. » Rends la pendeloque, escroc ! » II se 
mit a rire. On le fouilla. La boucle d'oreille 
n'^tait plus sur lui. Qu'en avait-il fait? Oti 
I'avait-il enfouie, oti ? L'avait-il jet^e dans sa 
fuite ou cach^e en ses vStements? II fallait en 
avoir le coeur net. On visita ses tristes guenilles, 
pifece k pifece. et trou par trou. Rien. On 6tait 
sur le point de licher Xo'iotix ahuri, mais un 
trigaud, qui rddait par la, pr^tendit qu'il avait 
cru voir ce polisson, plus malicieux qu'il n'en 
avait I'air, avaler en cachette quelque chose de 
luisant, et que ce quelque chose, selon lui, Mar- 
gouylne, ne pouvait Itre que le bijou perdu. 
Cette r^v^lation donna beaucoup k penser. On 
ddlib^ra. Des sottisiers et des mignardes ad- 
vinrent qui blasphdmaient et se lamentaient ; ils 
tent^rent prbuver et prouvferent en effet a tous, 
sans aucune difficulte, que « c'^tait bien affli- 

II 
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geant de renoncer k une pendeloque qui coi^tait 
plus de deux ecus de six livres. A leur avis, ceia 
ne pouvait se passer comme ga. » L'amboise 
opina du bonnet. II fut pri^ de se prononcer 
catdgoriquement. Assailii de parotes, suppli^ 
par tous k mains jointes d'indiquer le inoyen 
dont, en pareil cas, il userait, afin de n'Stre point 
\6s6f ce brouillon, apr&s s'^tre fait longtemps 
tirer I'oreille k dessein, ^temua, se moucha, 
cracha, sourit... et finit par raconter une toute 
petite histoire, esp^ce d'apologue : 

4C Un jour, un rouan ayant mangd, par 
m^garde, une bague en diamants qu'on avait 
laiss^ tomber dans le fourrage, on lui fit, sur 
le conseil du mage Adam Escarrolis, de la 
Nasse-aux-Vipferes, restituer, k ce cheval, tout 
ce qu'il avait dans les entrailles..., et Ton 
retrouva parmi ses excrements le riche anneau 
qui n'avait rien perdu de son poids ni de son 
lustre. » 

Et voilk !... Je drdle avait parl^. « Penses-tu, 
lui demanda-t-on en chceur, qu'on puisse en 
agir a I'dgard d'un chr^tien comme on proc&de 
envers un animal sans raison. — Oh ! ceci, 
riposta-t-il, k vous d'en decider! Arrangez- 
vous, ga ne me regarde pas, — Si nous avions 
un outil ? 11 faudrait un outil ? — L'outil, oh ! 
mon Dieu! si ce n'est que 9a!... fit ce fourbe 
avec candeur, ne soyez pas en peine : il y en 



DE S*-BARTHOLOMiE PORTrE-GLAI VE 87 

a un, pas tr^s loin d'ici, 1^, dans I'dcurie de 
I'auberge. » Idde lumineuse ! On n'en demanda 
pas plus long a celui qui I'avait eue, et tout le 
monde se prdcipita dans ratable de VAbreuvoir 
du Chine, oil Ton ddcouvrit bientdt, au fond 
d'un vieux coffre, I'indispensable engin. II n'y 
manquait rien, il jouait a merveille, on en usa 
sur-le- champ. Trois dpreuves successives 
ajrant ^t^ nulles, on se disposait k expe- 
rimenter encore, et, cette fois, sous mes 
yeux. 

« Y sommes-nous? 

— Oui. » 

L'impudique instrument de torture allait de 
nouveau fonctionner. 

« ArrStez I bourdonna-t-on, attendez un peu ; 
Xoiotix confesse. » 

H^las ! ce doux insens^ ne confessait rien ; il 
psalmodiait machinalement, d'une bouche char- 
mante k ddsarmer des demons, mais non pas 
les brutes impitoyables acharn^es sur lui, des 
versets d'une Idgende que, chose singulifere, 
personne en Quercy, pas mdme les anciens, 
n avait jamais ouie ; il me souvient de ce pas- 
sage ; c'est tout ce que j'en ai gardd : 

« Trois anges vont sur la place publique, di- 
« sant qu*ils ont fait la si belle entreprise de 
« crucifier Dieu. 
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« Void quHls Vout pris etmonti sur le pilier; 
<k~ il est plus blanc que la neige et roux comme 
*k un ipi. 

« Quand il est sur le pilier : « Regardez ici, 
« madame Marie, voire Fits monte dans U 
« Phre... le voila! % 

Dites doucement et d'une voix surnaturelle, 
ces paroles hidratiques m'arriv^rent une a une. 
II me semblait avoir entendu le g^missement 
d'une Sme. Attentive comme moi, la foule les 
avait dcoutdes en silence : je pensai qu'elle en 
^tait impressionn^eet qu'elle gracierait le mar- 
tyr, ddja si cruellement ^prouv^; mais I'insti- 
gateur, amer comme la haine, s'dcria : « S'il 
vous agr^e de sacrifier I'anneau, c'est votre 
afifaire, et je m'en gausse ! » Imm^diatement iin 
sanglot navrant me fit dresser les polls sur la 
peau; je fermai les yeux... un rugissement de 
colfere me contraignit a les rouvrir. Hagard, 
^cumant, hdriss^ comme tin lion, La Bataille 
bondissait sur des corps culbutds. « C'est toi, 
jambe de bizette, dit-il k L'Eglise, c'est toi, 
bancal!...~» £t saisissant ce tartuffe sous I'ais- 
selle, il le tint un moment suspendu au-dessus 
des tStes ambiantes, puis le jeta comme un 
paquet dans le tas ; passant ensuite comme une 
trombe sur le ventre des ex^cuteurs, Farandol 
prit maternellement entre ses bras I'lnnocent, 
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aussi frold que le marbre et pSle comme la 
Mort, et' le transporta dans I'auberge. « Au 
nom du Saint Bon-Dieii ! n'aie pas peur, petit, 
lui disait-il, c'est moi, mdi, Roland, ton ami.» 
L'a'ction du mattre-tambour de Saint-Barthol 
avait 616 foudroyante, on n'en revenait pas de 
saisissement, et chacun, au dehors, en dtait con> 
stern^. 

« Quelle poigne ! Avez-vous vu travailler ce 
gaillard? 

— De quoi done est-il venu se mSler ? Est-ce 
que 9a le concernait? 

— Oui. 

— Noh, nonl 

-^ Arrive, tot! si tu... Je te defends de vili- 
pender cet honnlte vieux. 

— II croit nous intimider, Ik-bas, ce gros 
merle ! 

— Approche doricj c6nifle. 

— On yva. » " 

Tunaulte ihdescriptible et branle-bas liniver- 
sel. On ne parlait rien moins que de jouer du 
bStoh et du caillou. Les choses se gdtaient. 
Tout k'coup, en plein tapage, aii beau milieu 
de la foule entr'ouverte etgrondante, apparu- 
rent les gendarmes du canton,' appuyds du garde 
champltre de la commune, celui-ci son briquet 
en bandouli^re suf sa blouse de filoselle :*« Eh 
hi ! sieurs et" particuliferes, k'quoi songez-vous ? 
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dirent-ils ; il s'ourdit ici du vilain... Halte-1^!» 
Chacun essajra de fournir des explications, tout 
le monde parlait k la fois : inexprimable caco- 
phonie. « Au diable les gueulards ! Un peu de 
tranquillity I Silence! attention! » Impossible 
de s'expliquer, rien n'y fit. Toutes les langues 
et toutes les mains dtaient en jeu. Ne sachant k 
quel saint se vouer, la force publique, aba- 
sourdie enfin, d^clara solennellement que si les 
fredons et les amusettes ne recommengaient pas 
sur Theure, elle sommerait, au nom de « Sa 
Majestd », les gens de se retirer chacun chez soi. 
Filles et gar^ons, se r^criant k ces mots, prdten- 
dirent que la permission de s'^baudir jusqu'k 
minuit ayant 6t6 par qui de droit accordde k 
tout un chacun, on en profiterait en ddpit des 
gdneurs et des opposants quelconques ; on ne 
pouvait bonnement se sdparer ainsi ; la fSte 
votive ne durant qu'un seul jour, une fois I'an, 
il se3rait done d'en prendre son sodl ; la ronda 
irimblanU n'avait pas eu lieu, d'ailleurs ! si Ton 
ne voulait pas que des catastrophes innombra- 
bles tombassent sur la contr^e, il fallait se 
d^pScher de la danser en chceur. « £h bien, 
alors, sautez, cabriolez ! Ous qu'est la musique? 
II n'y a pas de bon Dieu sans musique... et 
voilk! » « Brigadier, rdpondit Pandore, briga- 
dier, vous avez raison. » Et le garde cham- 
pStre ajouta : « Vive I'Empereur ! » Rien k 
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objecter k cela. L'autorit^ souveraine avait pro- 
nonc^. Gigoter ou partir, on avait le choix. 
A point, trfes k point, le g^ndreux tambour se 
montra sur le seuil de VAbreuvoir du Chine, 
« Heureusement, 9a ne sera rien, dit-il ; mais 
si, par malheur, on Tavait encore fait boire au 
rebours, Xo'iotis serait tr^pass6. La mortd'une 
creature fagonn^e k votre image, que vous im- 
porte k vous, ^quarrisseurs ? Ce qu'il vous faut, 
c'est la musique. Ah I vous d^sirez encore val- 
ser ! rdellement vous avez du courage, vous au- 
tres. Eh bien, soit ! on valsera ; mais apportez 
s'il souffle encore, ce sale cul-de-plomb, nous ne 
pouvons rien sans son amboise. » Au fait, il 
avait raison, La Bataille : indispensable ^tait 
le chalumeau. Sans perdre une minute, on se 
mit done en quite de cette maudite jambe de 
bizette, qui ne se rencontrait jamais oti Ton 
avait besoin d'elle, et Ton ne tarda pas k re- 
trouver L'Eglise tranquiilement accroupi au 
bord de la mare ; il ^tait en train de panser une 
assez profonde ddchirure que, dans sa chute, il 
s'^tait faite au front. « On t'a pay^ pour son- 
ner, et Ton exige que tu sonnes, » lui dit-on. 
Ainsi requis, il obtemp^ra. Livide et les dents 
serrdes, il bredouillait de temps k autre, en 
s'acheminant versl'aire : « Aussi vrai qu'il y a 
trois Dieux au ciel, le Pfere, le Fils et la Co- 
lombe, il ne I'emportera pas en paradis, ce 
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d^mon qui m'a roul^ devant tous ! » II eut 
beau maugr^er : on le r^installa sur la charrette 
limoni&re, aupr^s de sa bSte noire, et vive la 
joiel en avant la caisse roulante! en avant le 
pipeau ! Quelques instants apr^s, la frairie avait 
repns un aspect des plus joyeux ; k la mani^re 
dont chacun, miles et femelles, s'en donnait k 
coeur-joie, on n'eClt jamais soupgonn^ qu'un 
vent tragique avait failli s'abattre sur toutes ces 
tStes bdates et les pousser k mal. La paix ^lait 
sign^e et I'Autorit^ riait : tout allait bien, on 
^tait enchants, Que rien de nouveau ne se f(it 
produit, et le lendemain il n'y ett eu qu'une 
voix dans le pays ponr dire : « Hier, il lallait 
voir ga ! quelle liesse premiere ! On s'est djoui 
comme il faut. Tout s'est bien passd, le bon 
accord a rdgn^ partout. Ah ! quelle carrousse ! 
II fallait voir 9a! » Sans doute, il dtait soubai- 
table que tout se passit en verbes et chansons, 
et cela, certes, eftt mieux valu; malheureuse- 
ment il ne devait pas en Stre ainsi : la discorde 
revint et s'obstina, cette fois. 

II avait ^t^ convenu, la veille, entre ceux du 
hameau, que si les gars de Saint-Carnus- de- 
rUrsinade, paroisse voisine, se pr^sentaient k 
la fSte votive, on ne leur interdirait pas de 
danser la bourrde avec les fiUes de Saint- 
Bartholom^e Porte-Glaive : en agissant de la 
sorte, on apaiserait peut-Stre, une fois pour 
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toutes, des diff(^rends qui duraient depuis plus 
d'un demi-si^cle et se traduisaient k chaque 
r^jouissance ^Lhnuelle pir des bras cassis, des 
torses meurtris, des reins rompus et des crtnes 
ouverts.* Or, tout marcha biend'abotd, etrien 
encore ju5que-la n'aVait laiss6 prdsumer que 
les yieilles rivalit^sde clocher, assoupies, sinon 
^teint6s,*^taient'sur le point de seriaillumer k 
Timproviste et d6 mettre tbut en feu ; mais une 
belle de Saint- Bartholom^e, a3raht 6t6 mdlest^e 
par lin mattre- valet de Saint-Carmis, se rebifFa ; 
ses compagnes, prenant k Tenvi fait et cause 
pour elle, rdsolurent, dSs lors, de ne plus se 
dtveirtir avec les etr anger s^ en celd, soutenues, 
tr^s naturellement, par tous les farauds du 
lieu. L'individu, tSte brfil^e, qui avait servi 6n 
A&ique et au Mexique, dans les zouaves, et 
qui portait encore le chechia^ d^sormais accueilli 
comihe un chien dans uh jeu .de quilles, par 
teuties celles k qui, tour k tour, il s'*adressait, 
et'remarquant que de leui* part c'^tait un parti 
pris, se ficha, lui aussi, tout de bon, et se per 
mit d'avancer que « ced vilames femelle^ ne 
pratiquaient ainsi que pour fiaitt^r les jaloux 
et tristes niSles de lieur paroisse > ; il ajouta que 
si les Bartholomdehs ^taient pliis b^es que 
des ouailles et des recrues, c'dtait tant pis pour 
eux ; que lui n'dtait ni un mouton ni un cons- 
crit; et qii'il danserait quand mdme la farandole 

12 
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et la tremblante, envers et centre tous, a la 
barbe et sous le nez de ceux qui ne serai en t 
pas contents ; et que si Ton ne Tadmettait pas 
dans les cadres, on verrait!... » Un magnanier 
de Castel-Sarrasin surprit le propos et le trans- 
mit k un corroyeur de la Mouche-a-Laurent, 
qui en fit part k un taillandier de Saint<-Paul- 
d'Espis, lequel le rapporta k un blatier de 
La Grelon - Vescinali^re, celui-ci a deux chau- 
fourniers de Sainte-Pdtronille-de-Bouloc, et 
Tun de ces derniers le rdp^ta tout chaud aux 
paroissiens de Saint- Bartholomde Porte-Glaive, 
qui r^pliqu^rent que jamais, au grand jamais, 
un dne coiff^ et v6tu de Saint-Camus-de-l'Ur- 
sinade ne ferait la loi chez les autres, et que, 
s'ils n'avaient pas bataill^ contre les bedouins, 
ils n'en avaient pas moins, eux! pour cela, 
dans les veines du sang chaud comme braise 
et plus rouge que la crSte des coqs. On les 
avait ddfids, eh bieni ils acceptaient le ddfi : 
« qu'il y vienne, I'Africain, il sera regu! » 
Propos sur propos, on s'enilamma. Le tambour 
et le chalumeau lanc^rent, sur ces entrefaites, 
le signal de la troumpuso que refuso muso ! 
Sit6t qu'il eut entendu I'invite, le mauvais 
coucheur saisit la main d'une blonde en lui 
disant : « Arrive ! Je te choisis, moi ! » Celle-ci 
refusa I'honneur et s'en d^fendit, all^guant 
qu'elle dtait trop lasse, ce qui ne I'empScha 
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pas bientdt apr&s d'entrer en branle avec un 
gargon de sa paroisse. Agile et brutal comme 
un b^lier, le mat tre -valet, k I'affdt, se rua 
parmi les danseurs, fit mordre la poussi^re k 
celui qu'on avait eu I'audace de lui pr^f^rer, et 
dit k la r^calcitrante : « Ecoute un peu ! Toi, 
tu n'es qu'une accouch^e! » Un tel afiront!... 
Ou mourir ou se venger ! Un long cri sortit de 
la foule, et le fr^re de Finjuride courut k 
I'offenseur, lequel, plus robuste, le terrassa 
d'un re vers de main ; quoi voyant, les natifs 
de Saint-Bartholom^e se pr^cipit^rent tous k 
la fois sur le vainqueur qui gueula : « Cama- 
rades, un coup' d'^paule! » Aussitdt les gens 
de Saint-Carnus rdpondirent k cet appel. Le 
combat ^tait engage ! Vingt minutes durant, 
on se bouscula d'une rude mani&re. « Hommes, 
bClchons I » On travailla des griffes et des dents 
et bientdt du caillou. De crainte d'Stre lapid^es, 
les femmes de Tune et I'autre paroisse, criant : 
« Sancta Maria! Sancta Maria! » se rejet&rent 
derri&re le mamelon prochain, au fond d'une 
combe. Apr^s s'Stre un moment ISch^s pour 
reprendre haleine, les combattants, surexcit^s 
par les clameurs f^minines, se joignirent de 
nouveau et lutt&rent corps k corps, sans merci. 
Le sang coulait, la fureur tournait k la rage. 
On se d^chira. Ton s'assomma autour de la 
charrette limoni^re ot trdnaient les sonneurs. 
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« II faut pdrir ou triompher ici ! » La victoire, 
longtemps incertaine, semblant enfin se deci- 
der pour la bande dtfangfere, Margouylne, qui 
en ^tait, bondit k rimproviste sur son confrere 
abhorrd, puis, avec une dext^ritd et uhe puis^ 
sance qu'on n'etit jamais soupgonh^es chez ce 
rachitique bancroche, frele comme line gaule, 
il le frappa, furieux/ au crine, a coiips redou- 
bles de chaJumeau, ricanant : « Tu supposais 
peut-Stre que j'avais oubli^, fripon! » Etourdi, 
La Bataille chancela; mais, bientdt remis, il 
s'empara d'un palonnier de chSrie gisant dans 
le lit'du chariot, et, transports d'indignation 
et pourpre de colfere, en cogria, quoique embar- 
rassd de son cylindre, aveC tant d'impStuositS 
les assaillants, qu'ils reculferent tou's ensemble, 
desar9onnds, L'Eglise au milieu d'eux. <c Hardi! 
Sairit-BartholT hardi! » Gr^ce au soutien iiiat- 
tendu qiii leiir strrvenait ainsi, ceux de la loca- 
lity se reformferent de'rrifere leur dSfenseur et 
attendirent de pied'lerme un liouvel assaut. 
lis patienfferent longtemps, se morfondirent eh 
vain « Amis, puisqu'ils ne reviennerit pas, al- 
lons les chercher ; en avarit, les enfants ! » Et 
Farandol, battant la charge k la baionnette, 
prit la tete de ses pays qui ffdmissaient aux 
sons belliqiieux du tambour et juraient, avides 
de venger leur Schec, « qu'ils extermineraient 
tous leurs ennemis, y compris les pucelles et les 
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raatrones, et leur mettraient le foie k nu. » De 
leur c6td, Konteux d'avoif fl^chi devant un 
seul et voyant'venir veris eux'les adversaires 
qu'ils avaient dejk refoulds, les lurons de Saint- 
Carnus-de-rUrsinade, abr^geaiit la distance qui 
les ens^parait, se portferent tumultueusement a 
leur rencontre. Aussi r^fldchi que fougueux, le 
maraud de retour d'Alg^rie, se rappelant k mer- 
veille son mdtier de militaire, avait dispose son 
clan en deux compagnies, attaque et reserve. 
Hautainj ardu, guindd, le gland bleu'de-sa 
calotte ponceau frisson nant, hdrissd, voici qu'il 
marchait emphatiquement au front de la pre- 
miere, et/derrifeire lui, boitait un madrd, qui, 
I'anche de Tamboise aux l6vres, "ripostait aux 
ra-fla du tambour par le chant grave du Ma- 
gnificat. Tel cantique dit par tel instrument, 
en telle conjoneture,c'6tait grotesque et terrible. 
Au loin, au fond de la Combe de Pieoii, les 
peureuses des pafoisses brouilldes hurlaient 
d'effroi. Comme les deux partis manceuvraient 
afin de s'accrocher encore,, les gendarmes et le 
garde champStre accoururent essoufl^s, s'es- 
crimant a inettre le hola. L'un d'eu^ fit mine 
de d^gainer; aie!... on avait fini de rire, on 
avait fini d'ob^ir ; a bas I'Autorit^ ! Ses d^tdguds 
en uniforme furent en un clin d'ocil couches 
tous trois dans la poudre, foulds aux pieds, 
lacdrds ; on jeta leurs armes dans les biiissons. 
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on suspendit leurs aiguillettes et leurs bicornes 
au bout d'une perche, et celle-ci fut enfoncde 
en terre, au milieu de I'aire. Ensuite, autour 
du poteau oii flottaient les insignes du Pouvoir 
humility Bartholom^ens et gens de Saint-Car- 
nus, qui, d'un commun accord, avaient accom- 
pli cette besogne, apr^s avoir interrompu leur 
propre querelle, en revinrent aux mains avec 
acharnement. Au fort du combat, les deux 
capitaines se rencontr&rent tout a coup face k 
face. Un duel, le sort en avait ainsi d^cid^ 1 
Le vieillot ^tait connu : la cause de Saint- 
Barthol ^tait en bonnes mains. Oui, mais le 
flambard k la niotf rouge (chechia) ne trem- 
blait point; il ^tait de taille, il ^tait de poids; 
Saint-Carnus serait aussi bien reprdsentd. 
Curieuses de Ta venture, les deux troupes firent 
trSve spontan^ment, et se rang^rent en bon 
ordre, chacune derrifere son chef. 

« Faux grognard, dit le fendant du territoire 
d'a c6t^, tu n'es qu'un novice! » 

Apostrophe de la sorte k brClle-pourpoint, 
le vdt^ran sourit sous cape, puis se d^barras- 
sant religieusement de sa timbale , honors en 
yuercy : 

« Bddouin ! repartit-il en se campant, k mon 
avis tu te moques par trop d'un grenadier 
retraite. 

— Dix voltigeurs, voire dix grenadiers de 
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ton calibre, en service ou libdr^s, ne me pfese- 
raient pas une once ! Invalide ^reint^ ! regarde- 
moi bien entre les deux yeux : S^bastien 
Viul, du I" zouaves, tombeau blanc, chdri des 
spahis et redouts des Kabyles et de tous les 
Arabes de la montagne et du ddsert, voila qui 
je suis \ Y es-tu ? Gare la casse ! » 

11 s'^lan9a. 

Grand silence ! 

Emus ^taient les Bartholomdens et les 
Strangers aussi... 

Sexag^naire et, partant, un peu ankylosd , le 
vieux soldat comprit tout de suite comment il 
devait en user avec son robuste et jeune anta- 
goniste : il se tint k la parade ; il rompit mSme, 
tout d'abord, esquivant les coups et n'y ripos- 
tant point. Ancien jeu? soit!... On avait tou- 
jours le temps de prendre Toffensive et de 
charger k fond de train I'ennemi, quand celui-ci, 
feux et ilammes jet^s, se montrerait un peu 
moins ardent k I'assaut. Tr^s bon calcul et 
dont la preuve fut bient6t faite. En effet, 
Tagresseur, irritd, ne se possddant plus, ^puisa 
bien vite dans le vide ses forces sans cesse 
trahies et s'essouffla. Toujours goguenard et 
souriant , le grison, a qui la fatigue visible de 
son adversaire eOt deja permis un peu moins 
de prudence, continua quelque temps encore 
a proc6der en fin matois. Ainsi, loin de donner 
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prise aux mains impatientes qui cherchaient 
k I'enlacer, il les ^vitait constamment, et ce ne 
fut que lorsque I'aigle de Saint- Cam us, k bout 
d'haleine et tirant line langue d'un pan, ne 
battit plus que d'uhe" aile et tira' mou, que le 
vieux lion de Saint-Barthol, en possession de 
tous ses moyens, interveftit' les rdles et se 
d^veloppa. Rares au d^but, ses bottes se mul- 
tipli&rent tout k fait k I'infini ; I'autre n'y vit 
que du feu ; ce fut une grSle de gifles, sGre- 
ment appliqu^es ; une averse de ruades, et des 
chocs a d^molir un mur. On eClt dit que le 
ihattre-tambour crevait des petards sur une 
tete de Turc : « Voici, voili, tiens encore, et 
roule toujours! On sait tripoter la peau 
d'Sne. » II n'^tait pas' a noces, S^bastieh Viul, 
du i^^ zouaves, tombeau bland et L'Eglise, 
inquiet et bl&me au milieu des Strangers 
constern^s, secouait, hors de lui, son amboise 
muette au-dessus de leurs fronts. En voyant 
leur champion bien-aimd mener si rondement 
la lutte, les Bartholom^ens ne purent retenir 
un chant d'orgueil. Le mattre-valet hurlait, 
rugpssait et beuglait, tout d^chird, tout meur- 
tri : son visage enflS n'dtait qu'une large 
ecchymose, et Farandol tapait toujours k 
point, sans jamais ^tre attetnt lui-m8me. 
Aprfes mille feintes et mJlle voltes, il cut 
pourtant le front drafld d'un coup dfe coude; 
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aussitdt, il vit mille chandelles et tr^bucha; 
ceux de TUrsinade, k leur tour, pouss&rcnt 
un cri de triomphe ; mais au mime instant leur 
chef, pris aux jambes et savarament heurt^, 
s'abattait lourd comme un boeuf. Empourpr^ 
par le sang et pesant du genou sur la gorge 
du vaincu : 

« Dis done, zouzoul fit La Bataille, moiti^ 
riant, moiti^ i&ch6j combien te faut-il de gre- 
nadiers ? 

— On m'dtrangle, miens ! » rSla le bedouin 
allonge sur le sol. 

Le duel des capitaines avait tout k fait mis 
en jeu Tamour-propre des deux paroisses; ici 
comme la, les tites ^taient mont^es, la bile 
dchauffde, les nerfs exaspdrds. « Saint-Camus, 
en avant! » « Allume, Saint-Barthol ! » La 
rixe reprit avec une fougue sans ^gale et de- 
vint de plus en plus acharn^e. On s'dvertuait, 
des deux c6tds, a vaincre pour I'honneur du 
hameau. Dents serrdes, muscles tendus, on 
s'affronta. Si les bouches demeuraient muettes, 
les yeux disaient : « A mort ! Pas de quartier ! » 
Rude action, furieux conilit. On y mettait toute 
sa haine et toute sa vertu. Les poings tom- 
baient d'aplomb sur les faces et s'y gravaient ; 
les doigts se crispaient autour des cranes et en 
arrachaient des cheveux par toufifes; les dents 
'iravaillaient k mime la chair et toutes y creu- 

»3 
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saient un trou. Nez aplatis, oreilles ddcousues, 
yeux chassis hors de I'orbite : le sang ricochait 
et faisait comme une rouge bruine autour des 
fronts martel^s. « Attrape cette torgniole! » 
« £t toi, cet atout ! » Tout combattant ter- 
rass^ recevait imm^diatement, en plein visage, 
une preuve irrecusable de sa chute : il ^tait 
marqud; cette michoire gardait Tempreinte 
d'une pointe de galoche, une semelle a mille 
clous avait foui dans cette tempe de profondes 
alveoles. « A moi I tue, enfonce et ddchire ! a 
moi, I'ami ! » La rage ddcuplait les forces et 
chaque blessure la fdrocitd. Tous ceux qui 
gisaient k terre, pSle-mSle, rivaux ou partisans, 
on les ^crasait sans piti^ sous les lourds brode- 
quins armds de fer. Ongles et dents, toutes 
armes ^taient bonnes, la meilleure celle par 
qui Ton triomphait. Ici, Ton rampait; on s'en- 
levait, Ik. Certains, se rasant k la mani^re 
fdline, grommelants, s'abordaient k coups de 
poitrine ; d'autres frappaient en fuyant, comme 
les Parthes. On avangait, on reculait, on torn- 
bait, on se relevait : tuerie atroce, dgorgement 
inoui! Le sol ^tait mouilM. Du sang, il en 
avait plu ; partout, il en pleuvait ; il allait en 
pleuvoir bien davantage encore. On n'en finis- 
sait point, on ne voulait point en finir, on n*en 
finirait jamais; en fmir?... allons done! on 
avait a peine commence. Ceux-ci se cabraient 
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et ceux-U regimbaient. On entendait parfois ces 
fauves k face humaine hennir comme le cheval, 
mugir comme le taureau, braire comme I'Sne 
ou chanter comme le coq. II y avait de la fu- 
reur et du d^lire en toutes les cervelles ; on se 
d^chiquetait k la fagon des fous, on s'entre- 
d^vorait k la guise des bites. Se poussant indif- 
f^remment dans le tas ou bien harponnant de 
prdfdrence un ^mule choisi, chaque individu 
proc^dait k son gri. Bataille g^n^rale et combats 
singuliers, simultan^ment ! Un forgeron de La 
M^gfere, un m^gissier de Cam parnaud- Para- 
vesle, chacun d'eux dans un camp opposd, Tun 
et I'autre charpent^s en Goliath et cdlfebres par 
delk le Quercy, jusqu'au fond de la Gascogne 
«t du Rouergue, brCllant et tremblant de se 
connattre, se cherchaient et s'^vitaient dans la 
mSUe : au moins vingt fois sur le point de se 
prendre k parti, vingt fois ils se ravis^rent, 
s'^pouvantant I'un I'autre ; enfin, ils se joi- 
gnirent. Aveugl^ fut celui-ci, ^dent^ celui-U : 
tous deux rest^rent sur le carreau. Tout le 
monde, amis, ennemis, leur passa sur le corps. 
Saint- Camus ^tait rudement dprouvd, mais 
Saint-Barthol, lui, ne I'dtait pas moins, et les 
chances de succ^s se balangaient ainsi, parfai- 
tement dgales de part et d'autre. A qui Thon- 
neur? k qui I'afiront? Impossible de le savoir 
encore, on le saurait peut-dtre plus tard; en 
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attendant personne ne ISchait pied, ni ne son- 
geait k le faire, et le sang coulait comme de 
I'eau de tons cdtds. Aprfes maintes alterna- 
tives de gain et de revers, un moment vint 
enfin ot les r^sidants avaient perdu Tavantage ; 
une bizarre circonstance le leur rendit : au- 
dessus de I'aire, parmi les flots de fum^e 
^paisse et fuligineuse qu'^pandaient les lam- 
pions assujettis sur les madriers, apparut un 
vol triangulaire de palombes. « Hardil les en- 
fants! cria Farandol, I'Ursinade est k quia! 
Les pigeons tiennent sa gauche et font Td- 
querrel » A ce sinistre augure, les autres mol- 
lirent, saisis d'efiroi ; la caisse de leurs vis-^- 
vis bourdonna comme une brigade de tambours ; 
et, profitant de la diversion, Porte-Sabre I'em* 
porta derechef. O Dieu I Fatality ! C'^tait ^crit 
lli-haut 1... Albe, jadis, avait p^ri sous Rome ; 
aujourdliui Saint- Camus allait dtre d^truit par 
Saint-Barthol. L'^crasement des Strangers com- 
men9ait... heureusement pour eux, un bruit de 
clochettes retentit au loin, et le carnage fiit 
diff^r^. 

« Vous tous, de la m^me communion, arrS« 
tez ! au nom de Dieu ! » 

Qui s'^tait exprim^ ainsi d'une voix lamen- 
table? 

Un honnSte curd. 

Suivi de pr^s par huit ou dix enfants de 
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choeur en robes et barrettes rouges, lesquels 
agitaient k tour de bras de vibrantes sonnettes, 
il arrivait k toute vitesse ; vieillard v^n^rable, 
dternuant, soufflant, suant sang et eau le digne 
desservant de Saint - Barthol 1 L'indignation et 
la douleur ^taient peintes sur ses traits vul- 
gaires. Soutane au dos, tricome en tSte et 
scapulaire au flanc, il comprimait k deux mains 
son ventre ob^se et secouait, sur ses grasses 
dpaules, une forSt de crins argentds. Originaire 
de la region et fils de tenanciers, resti paysan 
quoique devenu prStre, il pouvait dans le dia- 
lecte du pays s'adresser a ses fr^res ^gar^s, et 
nul mieux que lui, sans doute, n'^tait capable 
de leur faire entendre raison. On I'environna. 
Ses yeux rouUrent convulsifs. II fit un signe : 
on devina son ddsir. 

« H^r^tiques et fidMes, silence! ordonna 
Margouylne, aigre-doux, ^coutons le chape- 
lain. » 

Ni si ni mais : on ob^it, tout le monde se 
tut. 

Un grand ch8ne dtait \k. Contre le tronc de 
Tarbre b^ait, k demi ddfonc^e, la futaille oti, 
nagufere, se rengorgeait le fringant m^ndtrier. 
Un trdne, cette barrique ! On y conduisit res- 
pectueusement I'eccl^siastique. II y monta, puis 
il dit, doctoral : 

« La fin du monde approche et I'Eternel 
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est irriM. Void venir les temps prddits par 
rJEvang^le. Au milieu de sa gloire apparattra 
le Fils de I'Homme. On ouira t6t des grince- 
ments de dents, et les abtmes s'ouvriront. 
Tremblez, mdchants, et vous, bons, rassurez- 
vous : aujourd'hui la parole est k Dieu!... » 
Cela signifie, mes trfes chers frferes, que je ne 
suis pas content du tout. Ah 9k, raisonnons un 
peu : comment se fait-il qu'en me pressentant, 
misdrables, qu'en m'entrevoyant, vous ne soyez 
pas tous tombds k genoux, sudifo f Vrai, je n'y 
comprends plus rien, a votre inddcence I AUons, 
k quatre pattes ! et demandez vite pardon de 
vos fautes au vicaire du Christ... Eh quoi! 
personne ne bouge ! Ignorez-vous done, Philis- 
tins, ou bien afFectez-vous d'ignorer que je suis 
le reprdsentant de la Sainte Trinity sur la 
terre et que je peux vous accabler en son nom ?... 
Oui, j'en ai le droit et le moyen aussi. Passu- 
mus, Chretiens, possumus ! O mon Dieu, par- 
donnez-moi ! la langue m'a fourch^. Chretiens ? 
ils ne le sont pas, ces pervertis ! S'ils I'^taient, 
auraient-iis I'audace, pour ne pas dire le toupet, 
d'en venir k de pareilles parades ? Oui, malheu- 
reux pdcheurs que vous 8tes, on n'est pas satisfait 
de vous Ik-haut et la Trfes Sainte Vierge pleure. . . 
EUe se lamente, elle g^mit! Turris eburnea! 
Foederis area / Refugium peccatorum / Ora pro 
nobis! Si votre plan estdeddsoler notre imma- 
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culde protectrice, exposez-le, on le verra. Non, 
non, je ne sais pas trop ce que pense de vous 
en ce moment le Papa qui est aux cieuxl II a 
ses nerfs, parfois, et n'est pas toujours com- 
mode, Notre Pfere, et vous auriez tort de vous 
fier k sa trop indpuisable bontd. Tels que vous 
voil^, vous n'Stes pas beaux k voir, et Notre 
Seigneur ne doit pas vous lorgner avec plaisir. 
Ah ! songez-y, gens, songez-y ! Na in ceternum 
irascaris^ Domine ! Ah 5a, s'ii se mettait tout k 
coup k chuchoter avec son tonnerre, hein ? II 
est probable que son verbe vous abattrait le 
caquet, et qu'en ce cas on vous boucherait... le 
fondement avec un grain de mil. La peur, et 
quelle peur I retournerait vos os k I'envers, et 
vous flageoleriez sur vos jambes comme les 
arbres au vent d'autan. Hdas! elle ne vous 
servirait pas a grand'chose, cette crainte respec- 
tueuse qui vous ferait tous aller k I'envi ! La 
main du Roi des Rois, impitoyable, vous 
peignerait les chairs comme le cardeur dd- 
mele los dtoupes, et vous auriez beau crier : 
Prou! tous, tant que vous 8tes, vous seriez 
^trill^s en veux-tu en voiU. Ce chStiment, en 
definitive, vous ne I'auriez pas vol^ ! Parois- 
siens d'ailleurs et d'ici, comment avez-vous pu, 
dites, oublier ainsi que vous 8tes sortis de la 
mSme cuisse et moulds dans le mSme creux, et 
que le bon Dieu ne veut absolument pas que 
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les germains ni les simples ut^rins ou consan- 
guins s'assassinent entre eux? £st-ce que par 
hasard, ici, quelqu'un aurait en vie, 6 Sancta 
Maria I de finir en enfer ainsi que Cain le 
r^prouv^? Cam!... Ahl je vous assure, et 
vous pouvez croire en moi, que s'il avait su, le 
vaurien I il se fClt bien gard^ de porter dom- 
mage au noble Abel, lequel ^tait doux comme 
une ouaille et charmant comme un oiseau... 
Vous caresser et vous baiser ainsi I T^md- 
raire entreprisel on ne saurait imaginer rien 
de plus abominable ! Oh I ce que vous avez 
fait la, voyez-vous, est laid, tout ce qu'il y a 
de plus laid^ laid k rdpugner aux moins d^goii- 
t^s du dioc&se. II n'y a pas a dire mon bel 
ami ; Ton est fr&res ou bien on ne Test pas. Si 
vous rStes, agissez comme tels ; si vous ne 
rStes pas... il ne depend que du Terrible de 
la-haut de vous faire souvenir que vous devriez 
rStre, et, prenez-y garde, il pourrait vous ra- 
fratchir la m^moire, celui-la ! par omnia scecula 
sceculorum, et de telle sorte que, d^sormais, 
aucun de vous n'eClt le goClt du pain. Un 
bon averti, dit-on, en vaut deux ! Or done, 
consdquemment, tSchez de vous repentir et 
que chacun reste coi. Veillez, attention I Ne 
vous d^figurez plus, ou gare le Dieu des Ar- 
mies! Est-il permis de se mettre en un tel 
^tat! Tenez! si j'avais sur moi, par exemple. 
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un de ces grands miroirs inventus pour la per- 
dition des coquettes et des modestes aussi, ma 
foi : « Regardez-vous-y, » gueulerai-je; et si 
vous vous miriez en la glace... aussitdt vous 
reculeriez de honte et de piti^ devant I'ombre 
de vos propres personnes. Saint Dieu ! les jolis 
chevaliers que voili 1 Vous etes en nage, hor- 
ribles, si mouillds de sang et si trempds de 
sueur, que Ton jurerait que Ton vous a jet^ 
dessus de Teau rouge du Tarn, a pleins seaux. 
O mis^re ! A'ie ! aiou ! vous avez tons I'dcume 
k la bouche et ressemblez k des chiens enra- 
ges. Si je mens, que je meure! On dirait k 
vous voir : lis sont bons k br^ler k petit feu, 
ces sacripants-la ! Vos plumes sont hdrissdes 
comme celles des coqs en bisbille, et vos pru- 
nelles luisent autant, si ce n'est plus, que 
celles des chats, animaux des t^n&bres. II est 
temps de crier k qui commande aux oiseaux 
de I'air aussi bien qu'aux poissons de I'eau : 
Parce^ Domine^ parce pcpulo tuo / Veritable- 
ment, on ne se tanne pas ainsi la peau! Non, 
vous n'Stes pas prdsentables ; essayez d'appro- 
cher vos femmes et vos maitresses, et vous 
verrez comment vous en serez re5us. EUes 
vous toumeront I'^chine et ce sera tant pis 
pour vous ! A celle qui me consulterait a pro- 
pos de son legitime ou de son galant, il ne me 
serait pas possible de lui rdpondre autre chose 

14 
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que ceci : « Tiens-lui rig^ueur, ma belle, et fais-le 
jeClner ! » Rien ne me boutera dans le cerreau 
que des particuliers rassis et bien ^lev^s aient 
pu s'arranger ainsi. Pas un de vous qui ne saigne 
k glouglou, pas un qui ne soit entam^ par la 
griffe ou le croc d'autrui ; vous n'avez pas 
figures humaines, mais museaux infernaux, et 
vous 8tes damnds ; il n'y a pas a nier ni mSme 
a g^mir : misdricorde! Etant comme cela, les 
choses ne sont pas autrement. Tas de mauvais 
sujets ! au lieu de vous divertir en bons Chretiens 
apostoliques, catholiques et romains, il vous a 
fallu vous amuser en demons. Un bel ouvrage 
que vous avez accompli la ! Franchement, on 
ne pent pas vous le cacher un tant soit peu, 
vous Ites les portraits vivants de Lucifer, ange 
du mal, le plus ha'issable des criminels! Oh^! 
gare, gare, gare k vous, pa'iens! Encore une 
fois, saisissez-moi bien : notre juge, et, par 1^, 
j'entends le Tout-Puissant en trois personnes, 
c'est-a-dire la Sainte Trinitd, n'aime que les 
gens propres et bien entretenus ; or; vous 
voila ddguenillds, sales, afireux k le rendre dd- 
vorant comme la gale!... O pdcheurs opi- 
ni^tres ! O garnements ! songez au tonnerre, 
et rdcitez un mea culpa. S'il m'dtait permis de 
vous bdnir aujourd'hui,j'ajouterais avec fdlicit^ : 
Dominus vobiscum! mais une telle parole, k 
quoi bon? Elle n'arriverait pas k son adresse, 



DE S*-BARTHOLOMEE PORTE-GLAIVE III 

car Satan, le prince du mal, vous poss^de, et 
I'Ancien de la-haut est aveugle et sourd aux 
poss^d^s de votre catdgorie !... 

— Assez causd ! Garde ta voix pour chanter 
les vSpres, chapelain. 

— Nous ne sommes pas ici, nous autres, au 
confessionnal. 

— As-tu fini, blagueur patents du ciel? 
avale ta langue; affaires de sang et de vail- 
lance ne te concernent pas. 

— Si... 

— Non ! non ! non ! 

— Ayez piti^ d^eux et pardonnez-leur, 
Seigneur, ils ne savent ni ce qu'ils disent, ni 
ce qu'ils font! Agnus Dei, qui tollis peccata 
mundi... 

— Tais-toi ! ferme ton bee, imbecile et m^- 
chant prddicateur. 

— Eorum stuititia.., 

— Turlututu! Mange, bois et dors, tSte 
tondue k la cime, et va-t'en d'ici ! 

— Domine, Domine, err are humanum est.. . 

— II n'a pas encore assez bavard^ ! Mouche- 
toi, tu nasilles ! 

— ... Et diabolicum per sever are ! 

— Oh^ ! qu'on le musfele, ou jamais il 
n'ach^vera, cet animal-Ik. 

-* ... Trois fois borgnes de chaque ceil et 
quinze fois sourds des deux oreilles que vous 
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^tes, il faut que, bon gr^ mal grd, vous enten- 
diez et voyiezla pure v^rit^! Quoi! vous mal- 
menez comme un chien huguenot un fidMe 
domestique de I'Eglise, dpouse du Sauveur, et 
vous insultez en mon individu le P&re, et le 
Fils, et le Saint-Esprit ! A quoi vous risquez- 
vous 1^, Gentils ! En vomissant sur moi de la 
sorte, ignorez-vous done que vous souillez en 
m^me temps celui qui n'est pas de ce monde 
et qui pourtant y fait la loi ? Plus tard, 
hommes habitus du diable et d^sert^s de Dieu, 
qu'objecterez-vous plus tard, si, comme il y a 
cent k parier contre un, urie tuile vous tombe 
sur la t^te et vous fiche la gueule et I'Sme k 
I'envers?... On vous attend l£i, mes mignons, 
on vous attend \k ! Dicite gentes ! Serez-vous 
bien charmds si demain la rdcolte gfele ou 
grille?... On vous en pr^vient, tels d'entre 
vous pStiront un jour, et, d^s aujourd'hui, 
cessez de compter sur le raisin et sur le bl^ ; 
songez-y : Dies ircB.., viendra. » 

La r^colte!... Au geste comminatoire 
dont ce mot, gros d'orages, avait €x€ solennel- 
lement accompagn^, les paysans se courb^rent 
avec terreur ; on avait enfin touchy leur corde 
sensible ; ils ^taient domptds, ils ^taient r^- 
duits. « O calamity! Si la nature, excellente 
nourrice, se changeait en maritre envers euxl 
si la terre, prodigue de fruits, s'en montrait 
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avare k Tavenir, et si le ciel, trop justement 
irritd de leurs fureurs sacrileges, et s'obstinant 
k leur en tenir rancune, refusait ddsormais k 
leurs champs et le soleil et I'eau, que devien- 
draient-ils , eux tous ? Grand Dieu ! la rdcolte ! 
On avait assez plaisantd ; Ton ^tait alld trop 
loin, on avait trop ri. Silence dans les rangs! 
honneur et respect au tonsur^! La rdcolte!... 
HaIte-1^! calons doux ici. Ni si, ni mais, ni 
car, ou tout est perdu ! La r^colte manquera ! 
P/us de pain ! plus de vin /... Ah ! que le prStre , 
imprudent, au lieu de tirer des profondeurs de 
sa soutane une immense tabati^re de come de 
buffle, en laquelle il prit majestueusement une 
pincde odorifdrante de portugal, eClt, habile k 
profiter du d^sarroi g^n^ral, lancd quelques 
prophdties du mSme acabit, tout ^tait termini, 
la paix renaissait, on se serait bais^ de toutes 
parts k l&vres que veux-tu; mais, 6 perte de 
temps irreparable ! 6 pdchd ! tandis que m^ditant 
peut-Stre une autre vdhdmente apostrophe k 
ses brebis, il savourait, tout gonfl^ d'orgueil, le 
pr^somptueux pasteur ! et son succ^s et la fine 
prise de tabac, adieu I'occasion unique de pacifier 
tous les esprits k demi calmds!... elle s'envola. 
Traltreusement assailli par derri^re, un Bar- 
tholom^en qui, pendant la pause de I'orateur 
sacrd, narguait du regard deux ou trois gars de 
la paroisse voisine qu'il avait matds durant la 



114 ^A FftTE VOTIVB 

rixe, fut tout k coup pouss^, culbut^, mis en, 
loques et tratnd dans la poussi^re par les Etran- 
gers, fatigues k la fin de ses rodomontades et 
se considdrant comme tous provoqu^s en la 
personne de ceux de leurs compagnons rdelle- 
ment en butte k ses incessantes et cruelles rail- 
leries. « lis me ddmembrent 1 a moi, camarades! » 
A ce cri de d^tresse dont leurs oreilles fiirent 
ddchir^es, les coqs de I'endroit, un moment 
abasourdis et fort irr^solus, r^pondirent bientdt 
par des hurlements de vengeance, et la bou- 
cherie, un instant interrompue, reprit avec plus 
de fureur que jamais, sous les yeux du ministre 
de paix, gesticulant et clamant en vain, debout 
sur la barrique, entour^ de ses enfants de choeur. 
« Essayer encore d'^teindre ces tStes volcani- 
ques, serait sans excuse et sans profit ? A quoi 
bon rdpandre de I'huile sur du feu ? S'exposer 
k recevoir queique d^sagr^able alleluia f Merci I 
Que la sainte volontd de Dieu soit faite ! Entre- 
mangez-vous k votre aise, gourmands ! » se dit 
le cur^ plein de sagesse, et, Gros-Jean comme 
devant, il s'dclipsa... 

« De mSme qu'autrefois Ponce - Pilate, je 
m'en lave les mains aujourd'hui. » 

Tandisqu'il d^talait k toutesjambesen mar- 
motant cela, ses ouailles, fdroces comme des 
tigres, s'entre-mangeaient, en effet, et I'aire 
grondait telle qu'une mer en furie. On vocif^- 
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rait en s'assommant, et Texaspdration, au pa- 
roxysme, arrachait des gosiers on ne sait quels 
hoquets aigus qui mordaient aux nerfs comma 
y mord la cr^celle. I ! Pif! paf! pouf! unetalo- 
che n'attendait pas I'autre, et toutes les gorges 
faisaient : ahan ! On se fendait les chairs, on 
se cassait les os. Sanglante orgiel un sabbatl 
« Arrive ici, capon. Ne romps pas, couard ; at- 
tends un peu ! » Les gourmades finissaient en 
dgratignures et toute invective en crachat. Tete- 
k-tHe enrag^ : S^bastien Viul se mesurait en- 
core avec Farandol... L'ex-zouave, endolori, 
roula tout k coup de nouveau sous I'ancien 
grenadier toujours intact. Une seconde fois 
Saint-Barthol chanta victoire, oui ; mais comme 
son colonel se redressait, indemne et gogue- 
nard, il regut k la nuque une brique qui le 
tuait roide si le coup n'avait 6t6 fort heureuse- 
ment amorti par le baudrier de buffle lam^ 
d'airain qu'il portait en bandouli^re. « Ah ! Ton 
ne se contentait plus d'employer les armes 
d'Adam, on se servait du cailloul Bienl On 
rdpliquerait k la canaille avec les mSmes en- 
gins ! » £t bless^, furieux k son tour, ne se 
contenant plus, oubliant enfin qu'avant tout il 
^tait g^n^ral et avait charge d'Smes, le timba- 
lier bondit, au plus ^pais du tumulte, et U, t8te 
baiss^e, enfongant c6tes et poitrines, il fon- 
dait sur quiconque osait le regarder en face. 
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On I'avait exasp^r^, mis k bout. II ag^ssait, 
rhomme, il se comportait en taureau ! Quelque 
^lectrisant qu'il fdt toutefois, sa troupe ISchait 
prise. EUe recula. Des renforts arrivaient en 
masse aux gensde Saint-Carnus-de-rUrsinade, 
et ces renforts ^taient dus aux intrigues du 
boiteux. II avait insinu^, le drdle ! k tous ceux 
qui n'avaient pas encore pris part k la lutte, 
n'y tftant pas directement int^ress^s et ne se 
croyant pas en cause, que « les Bartholom^ens 
n'en voulaient pas particuli&rement k la paroisse 
militante, mais k toutes celles de la commune, 
et qu'ils s'^taient vantds, d'ailleurs, de faire 
main basse sur tous les ntrangers, sans dis- 
tinction aucune. Ainsi, c'^tait ainsi ! L'on ^tait 
renseign^ ; chacun done devait savoir k present 
ce qu'il lui restait k faire, afin de prot^ger sa 
peau. » GrSce au tour subtil qu'un tel brouillon 
sut donner k ces mensonges pendables, ils fu- 
rent admis comme bonnes v^rit^s, et chaque 
indifferent s'alarma. Des pStres du Haut-Quercy, 
brandissant leurs houlettes, excitferent leurs 
grands chiens poilus et moroses comme des 
ours ; les bouviers d'alentour crois^rent TaiguiU 
lon ; des compagnons de divers corps d'etat, 
charpentiers, fondeurs, couvreurs, carriers, n^s 
sur les terres du canton et venus k la fite des 
bourgades voisines oil ils travaillaient en chan* 
tiers, lev^rent leurs Cannes k bout de cuivre, 
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ennibann^es de haut en bas; des Sniers firent 
claquer leurs fouets k cordes noueuses; des 
montagnards de Penne prdparferent leurs dpieux 
de Cormier, des riverains du Tarn leurs triques 
de houx ; et tout ce monde circonvenu se 
ligua contre Bartholom^e Porte-Glaive. II fallait 
que les clients de ce patron de pacotille expias- 
sent sur Theure et leur suffisance insupportable 
et leur injuste inimiti^. Margouylne, lui, ne 
demandait qu'une seule chose, une seule, en 
vdrit^ : « Son intime ennemi pas tout a fait 
mort ; il se chargeait lui, bonne dme, de I'dtein- 
dre petit a petit, paresseusement ; on verrait I... » 

« ... T^ 1 Xh\ tapons dur ! » 

Ayant ainsi parld, la Jambe-de-Bizette, ivre 
de haine et dirigeant les prdcieux renforts, 
prit, de concert avec son lieutenant en bour- 
guignote ponceau, de nouvelles dispositions 
strat^giques. « Qu j'y passerai, cette fois, attes- 
tait celui-ci, froissant ses gencives tum^fi^es, ou 
le grenadier et ses coi'ons vomiront I'^me entre 
nos doigts. » « Sufficit! entendu! parfaitl » £t> 
pour mieux applaudir encore k cette parole 
fun&bre, un gredin qui n'avait pas ddpos^ son 
chalumeau, soupira joyeusement un De profun- 
dis aussitdt salud d'amen sanguinaires par cinq 
cents gosiers. Saint Dieu ! 9a chauffait. II 
ne s'agit pas que de I'honneur k present, il y 
va de la vie aussi. L'intensitd du p^ril 

IS 
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avait d6}k rendu tout son sang froid k La Ba- 
taille. 

« Haie! haie!... » 

Environn^ de son monde, il s'adosse contre 
un madrier-cand^labre, et 1^, pendant quel- 
ques instants, songe, trhs recueilli. Les lueurs 
du lampion s'dpanchent en plein sur sa figure. 
II est nombreusement bless^. Des filets de sang 
descendent au long de son pSle visage et I'en- 
cadrent de rouges jugulaires. Ses yeux r^signds, 
mais impavides, assurent que s'il n'a pu vaincre, 
il saura du moins mourir sans couardise, en 
vaillant homme du hameau. « J^sus! Maria! 
nous sommes bien finis, maintenant, » mur- 
mure-t-on autour de lui. « Que les trem- 
bleurs ddsertent le drapeau, mais que les 
braves restent solides au poste, en presence de 
Barthol que voilal » prononce-t-il en dten- 
dant la droite vers la statue du bon saint 
paroissial, toujours debout au sommet de 
I'autel agreste,au milieu de mille fleurs et sous 
une avalanche de verdure... II dit, ce Bayard 
en blouse, et, trhs calme, il masse ses gens 
derrifere des piles de cailloux ^parses dans 
I'aire, sur un point mal dclair^ qu'on gagne 
sans encombre; Ik, remarquant que le vent 
souffle du cdt^ des Etrangers, il fait ramasser 
du sable pour les en aveugler k bout portant ; 
puis, ayant mis en premiere ligne et harangud 
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ceux de ses soldats qui ont en poche des serpes, 
il enjoin! k tous les autres d'dter leur cravate, dont 
ils se serviront, k distance, en guise de fronde, 
et, si Ton est serr6 de trop prfes, k I'instar d'une 
masse : il suffit pour cela d'y nouer le projec- 
tile. « A present, ajoute-t-il, toutes recomman- 
dations exprim^es et comprises, je pense, en- 
fon9ons-nous dans I'ombre et, tranquilles, 
patientons ! » On ob^it en silence, k pas de 
loup. SusI crie I'atroce bancal, ils d^cam- 
pent! » Tout aussitdt, les barbets et les grif- 
fons des pdtres sont ISchds. lis d^gringolent 
en un clin d'oeil sur le savant g^errier et les 
siens. Aboyant, ^cumant, pantelants, il sautent 
k la gorge ou cherchent les entrailles des mili- 
ciens de Saint-Barthol. « Le gravier ! » ordonne 
par trois fois la voix dclatante de Farandol. On 
entend tout k coup un hurlement inoui, pro- 
longd. Mille gdmissements en un seull Les 
prunelles corroddes par le sable, destine, non 
pas k eux, animaux, qu'on n'attendait pas, 
mais aux hommes qui les excitaient, les chiens 
atteints se renversent sur le dos, courent in- 
ddcis, bondissent sur place, se roulent sur eux- 
mSmes; dmu, Tair est trouble d'invraisembla- 
bles j^r^miades que I'dcho r^percute k I'infini 
de toutes parts. A ces lamentations canines 
qu'ils ne s'expliquent point, les bergers, s'ima- 
ginant peut-gtre que leurs bStes agonisent 
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^ventrtes, accourent; tine gfrSle de pierres 
jaillies des lignes bartholom^ennes les arr^te 
net; un grand nombre d'entre eux sont mis 
hors de combat avant mSme d'avoir combattu ; 
les autres h^sitent k marcher a Tennemi. Mais 
les iniers tftant venus les soutenir, ils poussent 
ensemble jusqu'^ dix metres des frondeurs de 
I'autre camp; encore quelques pas, et les hou- 
lettes lourdes comme des massues, les lani^res 
de cuir et de chanvre tranchantes comme des 
rasoirs, vont travailler dans le vif, k mSme la 
peau.., mais les frondes infatigables, ronflant 
sans cesse, portent si juste que les audacieux, 
en une seconde, presque tous entam^s par les 
cailloux et ne pouvant s*y ddrober, se couchent 
k plat ventre sur le sol. lis sont flambds, ils 
sont d^confits. Alors les Bartholom^ens, k qui 
I'exhortation de leur capitaine a fouett^ les 
fibres, stimulus en outre par le considerable 
avantage qu'ils viennent de remporter, enton- 
nent en choeur ce chant martial : « Les mdles 
de chez nous sont doux et forts, doux comme 
J'agneau, forts comme le taureau ; quiconque 
^gace I'agneau fait mugir le taureau... » Tout 
k coup, 6 surprise ! sur les derri^res des chan- 
teurs, s'ei&ve, dominant Thymne de guerre, une 
clameur formidable et flottent tumultueux de 
npuveaux agresseurs. En ddpit de sa vigilance, 
Porte-Sabre, ayant ^t^ tourn^, ^tait pris en 
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queue par les montagnards et les riverains 
sous le commandement de I'Eglise et du mahre- 
valet, habiles strat&ges, tandis que, de front, 
s'avangaient contre lui, aiguillons crois^s comme 
des baionnettes et cannes hautes, les bouviers 
et les compagnons, couvrant les gars de I'Ur- 
sinade, trop fourbus pour charger encore, mais 
parfaitement capables d'achever les debris d'une 
armde en ddroute. Impossible de r^sister a tant 
de champions coalis^s, on serait dcrasd par le 
nombre; il faut rompre : une seule route 
est libre, celle qui conduit k I'auberge. 

« A YAbreuvoir f enfants! s'^crie le vieux 
troupier, k VAbreuvoir du Chine, et je rtfponds 
de vous ! » 

Immddiatement tout son monde se d^roule, 
battant en retraite. 

« Hd! jappe le ddmanch^ ; dezni-tour k 
^iroite! » 

Un autre corps d'ennemis se dresse aussitdt 
devant La Bataille ahuri. Le chemin du vide- 
bouteille est barr^. Saint-Camus coupe Saint- 
Barthol. II n'y a pas d'autre alternative : 
ou passer sur le corps des Etrangers ou 
p^rir. 

« Houp-lii ! cette muraille est molle comme 
beurre, k nous de la trouer ! » 

Rangis en triangle, presses, ne formant 
qu'un seul bloc, les Bartholom^ens, k la voix 
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de leur commandant, tombent au galop et 
comme un ourag^an sur la bande par laquelle 
ils avaient 616 pris k re vers, et celle-ci, traver- 
s^e de part en part, ne se referme derrifere eux 
que pour Stre rouverte par les vachers et les 
pasteurs, si irap^tueusement lances, qu'il leur 
est impossible de s'arrSter au point oti, devant 
^eraser I'adversaire investi de toutes parts, ils 
abordent au contraire leurs allies, qui se trou- 
vent k la place meme occup^e, une minute 
auparavant, par un ennemi dou^ d'ailes subites 
et fuyant tel que I'oiseau. 

« Ventre a terre ! aboie sans cesse un dog^e k 
face humaine ; attrapons-les, qu'ils cr^vent Ik ! » 

La horde se t^te et balance. Elle est presque 
ddmoralis^e. Alors, gr&ce au d^sordre qui suit 
le choc fortuit et si malencontreux des divi- 
sions conf^d^rdes, les fuyards prennent I'avance ; 
mais il ne leur faut pas moins de cinq k six mi* 
nutes encore pour joindre I'hdtelierie et en 
barricader les portes. En auront-ils le temps ? 
Bientdt les limiers raffermis, seront k leurs 
trousses... Ils sont lal Le brave des braves se 
d^voue. Avec plusieurs de ses drilles, les plus 
venimeux de tous, il s'oppose k la houle, et si 
chaque heurt le refoule a trente pas, il retarde 
la poursuite d'autant. 

« Ici, sonneur, rends-toi I » 

« De telles sommations, k lui 1 les admettre ? 
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y souscrire? allons done! qu'on le prenne! » 
Ayant arrachd une trique des mains d'un mon- 
tagnard, il tient un instant cent chasseurs en 
arr8t ; on gronde, on vociffere autour de lui ; 
que lui font les clameurs ! il se moque bien de 
Qa ! les cercles ddcrits par son bruyant moulinet 
sont infranchissables. On essaye de le cerner. 
II saute par-dessus les t8tes, il recouvre la vi- 
gueur de ses vingt ans. S'^puisera-t-il? Les Etran- 
gers y comptent. lis se leurrent : il va toujours, 
Soudain, un signal convenu lui apprend que les 
siens sont dans la bdtisse ; il leur rdpond par 
un cri de victoire et s'^lance ! On le traque. II 
s'envole, il s'est en void... Malheur ! atteint tout 
k coup k I'avant-bras, il laisse choir son arme. 
On le touche , une foule de mains se crampon- 
nent k lui. Ses reins se tordent. II se ddgage. Un 
bSton, envoys de loin dans ses chevilles par 
I'amboise, invisible, Tentrave, il s'abat sur ses 
genoux. On vole k son secours. Sur dix, huit 
de ses hommes d'dlite sont hors de combat, 
les deux derniers se sacrifient pour le ddli- 
vrer ; lis y rdussissent et tombent. On pidtine 
un instant sur eux, et derechef on court sus k 
leur « captal » qui se ddrobe. Harceld, talonnd, 
seul contre mille, il se retourne parfois avec 
des allures de sanglier; sa hure boueuse et 
meurtrie intimide la meute. Elle aura, pour- 
tant, raison de lui. Battu-battant, il parvient 
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aprfes mille zigzags jusqu*au pied d'un co- 
lombier, du haut duquel les Bartholom^ens 
font pleuvoir une Strange mitraille : planches, 
charpentes, moellons, soliveaux, tuiles courbes, 
coques de mais et sacs de bl^. Le but des 
Etrangers s'affirme : k tout prix s'emparer de 
ce d^mon-li, vivant. On I'empoignera ; quoi 
qu'il fasse, on le garrottera. Quelqu'un en a 
d^cid^ de la sorte, a donn^ des ordres. II faut, 
(joCkte que codte, qu'il en soit ainsi. Fort heu- 
reusement le gibier devine : on n'en veut qu'a 
lui; c'est lui, lui seul, que Ton brCLle de 
tenir pieds et poings li^s et de rdduire k, de- 
mander merci. Qu'on le tue, il ne s'inclinera 
pas. Succomber ? oui ; capituler ? nenni. Qu'on 
le massacre, on ne I'aura pas en vie. II le jure. 
Encore un dernier efifort, avant de finir! Une 
auge k cochons est k ses pieds. Avec cette ma- 
chine, on peut faire une rude besogne. II se 
courbe et, rdunissant toutes ses forces, il sou- 
Ifeve cette vasque de pierre qui p&se au moins 
trois quintaux et la projette contre lafermeture 
d'une tourelle k pigeons. Elle c^de, elle craque, 
la porte... Hdas ! elle est barricadde. Impossi- 
ble de s'introduire par Ik. Faut-il done mourir ? 
Oui ! mais la cuvette de grhs broiera plus d'un 
crSne. II s'arc-boute sur ses jarrets, il attend, il 
regarde. « Avancez, faineants, avancez done 
ici! » Les interpelUs s'arrStent, tergiversent. 
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Affronter un tel gaillard? Une douzaine d'entre 
eux, au moins, seraient pil^s. Halte-l<i ! gare 
I'auge et gare I'hercule qui la meut ! « Approche 
done, Saint-Carnus I » s'^crie-t-il avec dddain. 
On recule... il sourit. Tout k coup ses yeux 
farouches s'attristent et s'emplissent de larmes : 
il songe peut-etre k son tambour dgar^ dans 
la bagarre et qu'il ne reverra plus... Ah ! puis- 
qu'il a tout perdu, sa richesse et sa joie, on 
pent bien a present lui prendre aussi sa peau : 
« Tiens, L'Eglise, arrive ici, je me livre ! » II 
ouvre la bouche, il va dire qu'il se rend... 

« Oh^! Farandol, oh^! » 

Quel est cecri?... Mille mains s'agitent au 
faite du pigeonnier, et ceux qui crient : « Oh6 \ » 
sont ceux de Saint-Barthol. Lueur d'espoir! 
Un des bouts d'une corde dont les assi^gds, 
r^fugi^s sous les combles de « I'abreuvoir », 
tiennent I'autre extr^mit^, lui frdle le visage ; 
ii la voit, et s'en saisit. 

« Tonnerre! sanglote son rival, il nous 
^chappera ; cassons-lui les ailes... » 

Ordre non ob^i. Tout Camus tremble et 
reste coi. Moins rebut^s que leurs mattres, 
trois chiens de berger se ruent sur la proie re- 
doutable qui s'^vade, et s'y accrochent tous les 
trois. Saint Dieu I quelles gueules ! Sous ces 
vivantes pendeloques, attach^es k sa chair, le 
fugitif se secoue avec des grondements terribles ; 

i6 



126 LA f£te votive 

il est mordu, ddchird, qu'importe ! il lutte, il 
rame, il nage, le port est 1^1 Deux des bStes, 
empoign^es aux testicules, retombent tout k. 
coup sur le sol, geignant et convulsives ; les 
dents de la troisi^me sont soud^es au baudrier 
de buffle; impossible de la d^'aciner de Ikl 
Que faire ? Agir, ou tout est perdu. « Tirez la 
bouline, » crie-t-il, en serrant k deux mains la 
corde de salut. Une poulie grince au toit de 
VAbeouradou; mille voix dclatent : « A bas 
Saint-Camus et vive Saint-Barthol ! » Les 
Etrangers, alors, se prdcipitent. Trop tard! 
Hissd par ceux de son bord, emportant avec 
soi le fdroce et tenace auxiliaire des pdtres, le 
brave La Bataille, en lambeaux, mais sauvd, 
montait glorieusement dans I'espace... 

« Un vrai grenadier de Cambronnei ce 
bougre ! » 

£t Tex-voltigeur de La Morici^re, en extase, 
admirait I'ascension, malgrd lui. 

« Par TAssomption ! ce mauvais catholique 
grev^ de p^chds mortels a couch^ avec tous 
les diables, dit le tortillard daubd ; maintenant 
il est k I'abri ; mais je n'y renonce pas : Sme ou 
cadavre, chaud ou froid, nous le pincerons. 
Arrivez, venez, vous autres, on vous montrera 
la m^thode ! » 

II fut ^coutd cette fois, la Jambe-de-Bizette ; 
on le suivit. 
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Tass^s derri^re un pli de terrain, la plupart 
tr^s abattus, les assidgeants tinrent conseil : 
ceux-ci proposaient d'enfoncer les barriferes de 
I'Abreuvoir k Taide d'un tronc de hStre gi- 
sant prfes de la mare; ceux-la, TAfricain en 
tSte, parlaient de grimper k I'assaut : on avait 
des dchelles, on entrerait aussi rondement par 
les fenStres que par la porte de I'habitacle, et 
Von joindrait enfin ces p^kins-I^ ; son adjudant, 
toujours ddbonnaire, insinuait, lui, que I'au- 
berge n'avait qu'un corps de bfitiment ; que le 
chais confinait au colombier, lequel a la grange; 
que celle-ci, trfes abordable, dtait pleine de 
paille et que telle mati&re est inflammable. .. En- 
fin, apr&s avoir d^lib^r^ long^ement, on adopta 
la premiere proposition : on mit I'arbre sur un 
char k boeufs, remis^ sous le hangard attenant, 
et le chariot, manoeuvre par cent bras, fut aus- 
sitdt roul^ devant le portail du cellier, dans 
lequel convergeaient tous les passages domes- 
tiques. Si le bon Dieu ne favorisait personne, 
il ^tait Evident que Saint-Camus aurait enfin 
beaujeu... Chose dtrangel les Bartholom^ens 
ne donnaient plus signe de vie ; aucun cri ne 
retentit, et pas un projectile ne fut dirig^ contre 
les assaillants qui disposaient le bdier. 

« Attelez-vous k la charrette et poussez tous 
ensemble... Y Stes-vous? interrogea le mattre- 
valet. 
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— Oui, nom de Dieu ! nous y sommes, tous, 
tous. 

— Ahan ! ! ! » fit Margouylne. 
Irrdsistiblement mCl, le char a boeufs s'abattit 

comme la foudre sur le massif portail, dont un 
pan s'abtma. La br&che b^illait, tous les Etran- 
gers s'y engouflfrferent en tumulte. Obe aro ! 
qu'es acof... Soudain, foudroy^s d'^pouvante, 
lis voulurent et ne parent en refluer : au fond 
de r^difice, sous une voCLte immense, et dans 
I'ombre, surgissaient les gens de Saint-Bartho- 
lom^e Porte-Glaive, d^sormais inaccessibles , 
brandissant au-dessus de leurs tetes d'^tince- 
lants et difformes engins : sarcloirs, pelles, 
bSches, hoyaux, faucilles, cogndes, tridents, 
maillets, pioches, bras de levier, planes, fourches 
et faux, ciseaux d'^mondage et socs de charrue... 

« Oui, c'est comme ga! » chantonna Faran- 
dol, redevenu bon enfant et raillard, probable- 
ment parce qu'il avait retrouv^ dans les mains 
de ses sauveurs, rdfugids dans \AheouradoUf son 
cher tambour qui pendait sur ses dpaules, tout 
dventr^. 

« Chacun pour soi, cria L'Eglise ; sauve qui 
pent! » 

Et clopin-clopant, le premier de tous, il 
ddcampa. 

Brr !... Aussitdt, plus vites que des li^vres 
ayant la venette, les alli^ r^trograd&rent vers 
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I'aire oh tantdt ils triomphaient. Tout espoir 
de victoire dtait, pour eux, andanti. Poursuivis 
le fer aux reins, n'en pouvant plus, ils rdtro- 
gradaient en d^route ; quelques-uns, lesL plus 
Spres et les raieux armds, essayferent de tenir 
derrifere la charrette limonifere, qu'ils avaient 
renvers^e en passant. Tentative suprSme et 
qui fit sourire le gdn^ralissime adverse! II di- 
visa son armde,et les plus agiles de ses soldats, 
ayant fil^ de chaque cdt^ de la barricade, s'^par- 
pillferent hors de I'aire, le long des haies circu- 
laires, coupant ainsi toute retraite k I'ennemi ; 
le gros de la troupe em porta I'obstacle sans 
coup f^rir et toute rdsistance cessa. Saint-Camus 
dtait vaincu d^finitivement... 

« Tapageurs, baissez pavilion, intima Saint- 
Barthol, faites platt-il ! » 
. Les intim^s ne r^pondirent point. Trfes ef- 
fray^s et se voyant perdus, ils vinrent se mas- 
ser au beau milieu du champ, et U, blames et 
mitds, ils attendirent. On sonnait le tocsin de 
Lunel k Paradou : les plaintes des cloches em- 
plissaient la campagne. Aux lueurs vacillantes 
des lampions k Tagonie, les Stres et les choses 
apparaissaient, d^mesurds : au loin, dans la 
pdnombre, prhs des buissons, les sentinelles du 
vainqueur, espac^es de dix pas en dix pas et 
vagues comme des fantdmes ; en lumi^re, au 
centre de Tenceinte, les Conf^d^rds, masse pro- 
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fonde et moutonnatite ; k rextrSme droite, les 
coUines ondulantes de Drowids, et sur la plus 
haute d'entre elles, le presb)rtfere et I'^lise de 
Saint-»Bartholom^e :ainsi qu'une longue arSte 
m^tallique, le clocher paroissial, atteint parfois 
d'un rayon de lune, jaillissait, trouant la nue, 
et scintillait en pleines t^n&bres ; k I'extrdme 
gauche, I'auberge et ses deux blancs pigeon- 
niers s'enlevant dans la nuit; enfin, sur la 
mSme ligne et dans Taire, les gens de la 
locality, k grand'peine contenus par La Ba- 
taille, froid et digne comme un mestre de 
camp. 

« Arrogants, soumettez-vous 1 r^p^ta-t-il d'une 
voix grave ; autrement, gare I » 

Inutile appel. Les interpelltfs rest^rent immo- 
biles et muets. 

« Strangers ! faites platt - il, dit - 11 une troi- 
si^me fois, rendez-vous ! » 

Saint-Camus-de'rUrsinade garde un silence 
absolu. 

Le chef de Tost opposd Ihve ses baguettes ; 
k ce signe, Bartholom^e s'dbranle, armes 
hautes. 

II va frapper... 

Halte-1^ ! 

Qu'y a-t-il ? 

Ah ! du nouveau ! 

Quoi?.., 
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Du SatanasI et, ma foi, tout pur, en v^- 
rit^. 

Voili : 

Dhs qu'il avait vu la ddconfiture de la Ugue, 
celui que Ton devine s'dtait ^vanoui dans les 
ronces. On Ty relan^a. Rampant comme une 
vip^re, ddgringolanti cabriolant, se faufilant 
sous les ramures, il avait fini par ddpister les 
^toumeaux voletant derri&re ses gr^g^es. Aus- 
sitdt qu'il fut certain qu'on ne le pourchassait 
plus, il ^mergea de la meule de foin sous la- 
quelle il se dissimulait et tendit vers les rou- 
railles d'un moustier : il venait d'avoir une 
inspiration vraiment merveilleuse et s'en pro- 
mit honneur et gaiety. 

Void : 

Dans I'antique monast^re, jadis occupy par 
des Camaldules, aujourd'hui desert et niin^, 
les divers maquignons, revenant des mar- 
ches ou des foires d'alentour, avaient accou- 
tumd de faire halte avec leurs caravanes de 
ruminants, et tous autres mammif&res ; or, la 
Saint-Bartholomde Porte-Glaive, que Ton 
chdme toujours le vingt du mois d'octobre, 
quel que soit le jour, ouvrier ou f^ri^, qu'il 
pleuve ou qu'il vente, contrairement k ce qui 
se pratique dans tout le Quercy, oil les fgtes 
votives, lorsqu'elles tombent au courant de la 
semaine, sont d'ordinaire renvoy^es au premier 
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dimanche suivant, dtait dchue, cette ann^e, un 
mercredi, jour de march^ hebdomadaire de La 
Frangaise ; aussi n'avait-on pas ^t^ fort ^tonnd 
de voir, k la brune, entrer aux Camaldules 
quantity de bestiaux, arrivant de la Grande 
Ville commer9ante de La Fran^aise et se ren- 
dant en toute hSte sous la conduite de force 
toucheurs, porchers et palefreniers, en la citd de 
Lauzerte-Cadurcine, dont la fameuse foire d'au- 
tomne avait invariablement lieu le lendemain 
m@me de la frairie annuelle de Saint-Barthol. 
Leur b^tail enferm^, selon la coutume, entre 
les quatre murs d^couronnds du mousiier. ils 
avaient, ces rudes trafiquants, descendu la hau- 
teur boisde qu'il domine et, tous ensemble, afin 
de se rafratchir, ^taient allds boire bouteille k 
\Aheouradou; Margouylne, ami, de ce monde- 
Ik, qui ne regardait pas trop k quelques doigts 
de vin, avait choqu^ le verre avec eux, et, 
tout en buvant comme quatre et trinquant 
d'autant, les ayant instruits de la querelle 
pendante entre I'yrsinade et Porte-Sabre, il 
^tait parvenu, I'insidieux personnage, a les im- 
pliquer dans le conflit ; amoureux de semblables 
^quipdes et ne demandant, la plupart, que plaies 
et bosses, ces fiers-k-bras furent servis k mer- 
veille; k cette heure, pourtant, ils regrettaient 
am&rement, tous, leur imprudente intervention 
dans la guerre des deux paroisses, et, grSce k 
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celui qui les avait jetfe en une telle aventure, 
ils ne devaient pas tarder a s'en repentir da- 
vantage encore. « Ah ! milo Dioux ! s'ils avaient 
su, certes, ils n'eussent pas embott^ le pas k 
I'enjdleur ! Oti done 6tait-il pass^, ce polisson-la, 
qui les avait foutus dans le p^trin et les y lais- 
sait enliz^s jusqu'aux aisselles ? oh diable ^tait-il 
passd, ce polichinelle qui les avait tous mis 
a quia?... » 

Bientdt on leur rdpondrait catdgoriquement 
et, puisqu'ils en d^siraient tant, on leur four- 
nirait des nouvelles toutes fratches du pendard 
au chalumeau ! 

« Minute, les amis, patientez un peu ! Si le 
boiteux fait le mort, il n'a toutefois rien d'en- 
dormi ; deux secondes ! il va ressusciter et,pour 
lors. Saint Dieu, gare!... » 

£n train de se parler ainsi, tandis qu'il mi- 
jotait sa detestable malice et rendait hommage 
au vieux Cornu qui la lui avait sans doute 
sugg^rde en temps utile, L'Eglise, en bonne 
santd, valide, ingambe, aussi sain d'esprit.que 
de corps, et content de soi comme jamais 
il ne I'avait ^16 de sa vie, escalada la rampe 
du Grand' Drowid ; apr^s quoi, toujours guille- 
ret,il atteignit en quelques enjamb^es le mous- 
tier tenant lieu d'dtable au bdtail et, notre 
bon apdtre y comptait bien, bondd de pores, 
de rooutons et de boeufs; ces demiers surtout 

17 
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abondaient : Angoumois, Limousins, Cholets, 
Berrichons, Marchois, Rouergois, Manceaux, 
Bourrets, Mar^chains, quelques-uns de la 
Camargue, plusieurs du Pdrigord, rouges 
d'ocre et trapus; et, dans le tas, en nombre, 
de vieux laboureurs blancs et roux du Quercy ; 
des noirs et des gris, originaires de I'Armagnac, 
aux ^normes fanons , aux comes coniques, 
grandes ouvertes et pointues comme des 
branches de compas ; il y en avait en veux-tu 
en voiU, de toute taille, de loute race, de tout 
Sge et de tout crin, il y en avait... il y en avait ! 
« On pourrait rire ! et je crois mSme que Ton 
rira! » se dit ce pacant-lk, promenant en 
signe de satisfaction sa langue sur ses l^vres. 
£t, sans perdre une seconde, il courut k 
toute Vitesse dans une chapelle en mine et 
servant de hangar, ot vingt chiens assem- 
bleurs, nomm^s /airis ou farous, ^taient 
enchain^. « Ici , pdcai're ! ici ! » Caresses 
ainsi de la voix et du geste aussi, ces mo- 
losses fam^liques et sauvages, assez intrai- 
tables d'ordinaire, se laiss^rent amadouer sans 
trop de peine, et leur flatteur les aborda, puis, 
les ayant d^tachds I'un aprfes I'autre, il les 
IScha tons ensemble dans I'int^rieur du con- 
vent. « Hardi ! mignons, hardi ! » Ces cerbferes, 
excites de la sorte et dociles a I'ordre donn^, 
se ruferent a I'envi sur le b^tail ; L'Amboise, 
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alors, se d^plcha d'ouvrir une barrifere defen- 
dant un cherain creux, lequel, encaiss^ profon- 
d^ment entre deux mamelons abrupts et 
glabres, aboutissait, apr&s mille circuits, k 
I'aire clStur^e oh trfes probablement Etrangers 
et Bartholom^ens s'dcharpaient encore k qui 
mieux mieux. « Oh^ ! poilus , oh^ ! cria de 
nouveau ce ddmon qui dtait aux anges, hardi 
done ! hardi ! » Les farous travaill&rent, Dieu 
salt comme 1 II fallait voir 9a ! Mordus k pleins 
crocs, et ne sachant oil ni comment se garer, 
les bestiaux efFar^s virent tout k coup devant 
eux la voie libre ; aussitdt ils s'y jetferent en 
ddsordre, ouailles bllant, pores g^ognants, boeufs 
beuglant, tous se culbutant les uns les autres 
entre les deux mamelons k pic, et roulant 
ensemble au fond de la gorge profonde au- 
dessus de laquelle trdnait le monast^re antique 
et ddvaste des Camaldules. Un ^norme tourbil- 
lon de poussifere d'oti montait vers le ciel une 
clameur effroyable avertissait Margouylne, assis 
sur les mines du moustier, du progp-fes lent 
mais incessant des animaux ; ils avan9aient, ils 
avan^aient... Enfin ils parvinrent k sortir de 
la combe et joignirent une grande ouverture 
qui scindait la cldture de haies vives dont Taire 
etait environn^e et permettait d'accdder au 
rond-point immense ot la bataille des deux 
paroisses avait eu lieu. Voyant cela, le conspi- 
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rateur se frotta les mains : son projet avait 
abouti. Tout s'^tait pass^ jusqu'ici selon ses 
provisions, et ce qu'il attendait encore Otait 
fatal. Arrives en effet k Torde du clos, les 
bestiaux, abandonnant le sentier difficile et res- 
treint oil pSle-mele ils s'dcrasaient rdcipro- 
quement, se prOcipit^rent tous dans la vaste 
enceinte en laquelle ils allaient pouvoir, ayant 
du champ, dviter du moins le labri pendu 
sans cesse k leurs trousses. « Ohd I qui vive ! 
ohd? » criferent les sentinelles, en entendant 
grondef au loin I'ouragan et ne distinguant 
encore rien au milieu des flots de poussi^e 
soulevOe. « Ohd ! Ik-bas, ohd ! » Mille beugle- 
ments couvrirent ce cri... 

Tout lk-haut| aux Camaldules, L'Eglise 
riait comme un bossu. 

« Nous y voici ! pensa-t-il ; k la bonne heure 1 » 

•Et de s'Obaudir k tomber en syncope. 

11 ne s'dtait jamais tant ricT66 ! 

De temps en temps, entre deux borborygmes 
provoquds par sa trop violente alldgresse, il 
marmottait gentiment ce petit huitain de cir- 
constance : 



7 abio un debigoussat 
Qu'ero pas embarrassatf 
Nostr'home trabaillabo 
Ta pla qu'uno erabo; 
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Cat dire que nost*amic, 
Se noun ero pas crabo, 
Ero behou crabic... 
Brabe crabici 

Vieilles paroles romanes attributes k tort ou 
k raisoD au po&te languedocien Pierre Goudouli, 
qui peuvent Sire traduites sinon littdralementj 
du moins k peu pr^s de la sorte en fran9ais 
d'aujourdliui : 

Jadis, il y avait un boiteux 
Qjii n'itait pas manchot, 
Notre homme se comportait 
Aussi bien qu'un bouc; 
On doit avouer que notre ami, 
S'iL n'itait pas bouc, 
£tait peut-6tre chevreau... 
CUevreau fort autbentique! 

Ici, ces deux mots, crabo (ch^vre ou bou- 
quetin) et crabic (enfant de bouc), sont pris 
dans un sens hyperbolique et signifient sans 
Equivoque, crabic : Fils du Diable, et crabo : 
Le Diable lui-mSme. 

Evidemment, celui qui bredouillait ces vers 
avait conscience de sa noire origine et de sa 
proche parents. 

Mais, holil! 
- Tandis qu'il se d^sopilait la rate, haut perch€ 
sur les d^combres moussus de la vieille abbaye, 
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les belles affaires qu'il avait mitonn^es allaient 
toujours bon train en bas, dans le val, et, 
naturellement, k cette heure, il s'y passait 
du nouveau... 

Vrai ! tout avait ^t^ admirablement bien 
calculi ! 

L'irruption du bdtail dans I'aire ^clata comme 
Farandol et son monde se proposaient d'en 
finir avec les querelleurs de Saint-Camus-de- 
rUrsinade et ceux qui leur avaient pret^ main- 
forte ; elle se fit en ce moment mSme et prdvint 
I'assassinat. « £h ! que se passait-il ? Ah qk, 
d'ou provenait ce vacarme? £taient-ce les 
cdteaux d'alentour qui s*^croulaient dans le 
vallon, ou la riviere voisine qui sortait de son 
lit apr^s avoir crev€ toutes ses digues ? » II 
s'^coula passablement de temps avant que les 
Bartholom^ens et les Etrangers, si ce n'est 
parmi ceux-ci les maquignons, h^las! agit^ 
de trop justes pressentiments, se rendissent 
compte de I'aventure, et toutes les imagina- 
tions fermentaient en proie a Ton ne sait 
quelle obscure terreur. On percevait bien la 
rumeur, de plus en plus grossissante et ter- 
rible, mais par qui, par quoi, ^tait-elle pro- 
duite ? II se pouvait que Ton fiit en p^ril. Un 
danger que Ton pdnfetre et que Ton mesure 
n'est rien, mais celui que Ton ne pent distin- 
guer ni comprendre, autre histoire. A qui, Sei- 
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gneur, dtait-on menace d'avoir affaire? On 
entendait venir la chose, on ne la voyait pas. 
Etaient-ce des monstres qui s'approchaient au 
grand galop ?... On avait beau chercher k s'ex- 
pliquer le phdnom&ne, on n'y parvenait point, 
et, comme il arrive toujours en cas pareil, la 
peur ^branlait les coeurs, mSme les plus intrd- 
pides. A la suite de cette panique, un sauve- 
qui-peut g^ndral allait indvitablement avoir 
lieu... Le capiiaine intervint. Avait-il devind, 
lui, la cause du tumulte ^pouvantable dont 
tout le monde s'effrayait? on n'eut pas le 
temps d'en 6tre instruit ; k I'instant m6me od 
sa bouche s'ouvrait, et comme il pronon9ait le 
premier mot, tout k coup, 4 dix pas de dis- 
tance, au bord de I'aire et derri^re les houx 
qui la circonscrivent, apparurent innombrables 
et visibles, enfin, au milieu de la poussi^re 
difiuse dans I'air, des t^tes, des tStes, des tites 
de gros b^tail. « Attention ! oh^ I prenez garde 
^ vous ! sentinelles, attention !» £n vain, ^ la 
voix de I'imperturbable avertisseur, les plantons 
de garde au pourtour de la haie se rdunirent- 
ils pour s'opposer ^ I'invasion totale du champ, 
les b^tes, lacdrdes par les farous, forc^rent le 
passage et, brisant, rompant, fracassant, broyant 
tout ce qu'elles rencontraient au-devant d'elles, 
s'dpanouirent de toutes parts, irr^sistiblement. 
On ei^t dit d'un tremblement de terre ou d'une 
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templte en pleine mer : arbres et teil-ain, 
tout grondait, et le ciel lui-mSme ^tait ^mu. 
Cohue sans pareille, bag^arre tonitniante oil les 
boeufs tenaient les contralti et les chiens les 
soprani; fouillis inextricable de pourceaux, de 
bdliers, de taureaux en d^lire et ddvords d'une 
^pouvante follej au-dessus desquels planait, de 
temps ^ autre, un corps de rustre envoyd vio- 
lemment en Tair ! Oui, certes. le damn^, que 
personne n'avait encore soup9onn^, pouvait se 
vanter d'avoir ourdi la un sabbat oti Lucifer 
lui-mSme ne se fiit pas reconnu. B6tes et gens 
se mSl^rent en un clin d'oeil, et bientdt, au 
milieu de tant de cris divers qui faisaient 
trembler Tatmosph^re, il fut impossible d'en 
discerner un seul ; stridents grognements des 
pores, bSlements lamentables des ouailles, so- 
nores et graves beuglements des boeufs, aboie- 
ments rauques des chiens, tout cela s'^vanouis- 
sait dans la rumeur ^norme et sourde d'un 
pi^tinement sous lequel la terre sonnait comme 
une incommensurable sphere creuse, foul^e au 
galop ddsordonn^ d'une gigantesque cavalcade. 
Et le brave v^t^ran qui s'^vertuait en pleine 
cacophonie, au fort de la tempSte, \ gonfler sa 
parole de paysan et de chrdtien ! Ah bien oui < 
Tant e0t-il valu qu'il batttt sa peau d'Sne 
au fond du Lemboux, sous trente pieds 
d'eau. Fantastique charivari ! Jamais, au grand 
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jamais, un tel boucan, un tel grabuge, un tel 
coup d'oeil! Lancds k fond de train, mufles 
fumants, fanons rasant la terre, comes baissdes, 
queues floconneuses tendues et rigides comme 
des tiges d'acier, des « ragots » de la Gascogne 
sillonnaient le sol qui se plaignait sous leur 
furieux galop; d'autres, honteusement amon- 
cel^s, s'inondaient mutuellement de leurs 
propres dejections; d'autres, ruant sur place, 
eperdus, mettaient k rebours leurs pieds four- 
chus chauss^s de fer; d'autres encore, months 
sur la croupe de leurs congdn^res, reniflaient 
I'air et montraient k nu le bourrelet de leurs 
mSchoires sup^rieures sans dents; d'autres, 
enfin, runiinaient, stupides ; isolde et hagarde, 
une vache de la Camargue tournoyait sur elle- 
m§me et renllclait, comme suc^ par le taon. 
Non, on ne peut donner une id^e approxima- 
tive quelconque du spectacle. II faut I'avoir vu 
pour se le figurer tel quel. La vociferation du 
peuple s'etait confondue avec le verbe de la 
brute, et, par surcroit, un grand vent s'dtait 
inopin^ment lev^, qui mariait aux clameurS 
assourdissantes de I'homme et de Tanimal 
celles des arbres et de I'eau. Saint Dieu, le 
beau g^chis! Avait-il assez bien tramd comme 
cela, le gaillard au pipeau ? Quelle musique il 
servait a son monde! Et quelle dansel hein? 
A la gSne point de plaisir, et selon lui, le 

18 
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flCltiste, on devrait &tre g^n6. Le fait est qu'ils 
n'^taient point k noces, non, cenx de Saint- 
Barthol... ni les autres, du reste. On en avait 
assez de ce tintamarre inou'i. Cesserait-il une 
fois ou durerait-il ^ternellement?... A la longue, 
il s'apaisa quelque peu. Pendant la courte 
accalmie, on ouit tr^s distinctement une voix 
d^solde, mais ferme, et chacun la reconnut 
illico : c'dtait celle du pauvre La Bataille ! 

« Assemblez... assemblez le troupeau ! » r^- 
pdtait-il, enrou^, s'dpoumonant totalement k 
crier dans le porte-voix d'officier de marine 
venu Ton ne sait trop comme a sa bouche 
des l^vres du banquiste nomade, auquel il 
appartenait. « Assemblez les bStes, assemblez- 
les done! Houp-U! vous autres, un peu ron- 
dementi » 

On entendit enfin les injonctions r^it^r^es 
du commandant. 

« Tous ensemble, tons ! » 

Habituds d^s I'enfance k manier taurs et 
taures, et tout k fait revenus d'ailleurs du 
superstitieux efiroi qu'ils avaient ^prouvd na- 
gu^re au bruit incomprehensible et quasi 
torrentiel produit par le bdtail dbranlant la 
terre au passage, et venant fondre sur eux 
comme une trombe, les Bartholomdens se 
conform^rent aussit^t aux plans de leur guide ; 
assurdment, tout autre expedient leur edt plu 
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davantage, mais ils n'ayaient pas k choisir, et 
ndcessit^ fait loi. 

« Sus aux comes, camarades, et finissons- 
en !... AUons-y ! » 

Lk-dessus, chacun s'y prit en m8me temps, 
sans balancer. 

On op^ra. 

D'abord, ce fut iin jeu. L'ardeur dtait g6n6' 
rale, on avait la certitude de se d^brouiller en 
quelques tours de main, et c'dtait k qui se 
montrerait le plus tenace et le plus expert. 
Traqud, saisi, brusque, Tenvahisseur c^da la 
place et recula pas a pas, oui ; mais le con- 
traindre k rdtrograder n'dtait rien ; il s'agissait 
de grouper tous ces quadrupfedes enrages, et de 
les obliger de sortir k la queue leu-leu par oti 
m^me ils dtaient entr^s. Rude manceuvre k 
laquelle on s'essouffla vainement. « Ah! ce 
n'dtait pas si aisd qu'on I'avait cm !... » 

« Courage et d'aplomb! on s'en d^pltrera, 
mes enfants 1 » 

Et le mattre-tarabour, agacd de ce que repa- 
ration marchSt avec tant de lenteur, et crai- 
gnant aussi que ses gens, encore pleins de 
bonne volont^, mais harasses de fatigue, ne 
vinssent a se rebuter entiferement, mit lui- 
mdme les mains k la pSte. 

« Hop, an^n, hop ! » 

Utile renfort et bon exemple !... Huit ou dix 



144 LA FfiTE VOTIVE 

miniites durante on accomplit, sous Toeil du 
chef, de vdritables prouesses; seulement, on 
avait beau trimer, il en restait toujours plus a 
faire qu'il n'y en avait de fait, et, les choses 
se tratnant ainsi, force dtait de s'avouer que 
Ton pouvait trfes bien ne pas en etre quittes 
avant Paques ou la Trinitd... Non, d^cid<5- 
ment! il n'y avait pas moyen de ddraciner de 
la ces betes innombrables aussi solides que 
des murs, et plant^es vivantes dans le sol... 

« Liches ! s'^cria le grognard, allez-'vous-en 
d'ici; je m'en tirerai tout seul. » 

A ce cri d^chirant, tout le monde exdcuta 
vite une volte-face et se pr^cipita, tete baissde, 
en avant. On se brisa, comme toujours, aux 
poitrails et sur les fronts des recalcitrants. 
« Un dernier coup de collier, amis, il le faut. » 
Trois fois de suite encore on chargea ; la der- 
nifere fut la bonne, on gagna du terrain. Est- 
ce que le mur de chair dtait troud? La resis- 
tance avait 6t6 moindre et le r^tif avait fldchi, 
semblait-il. On se mit en quatre, et, brusque- 
ment, apr^s tant d'efforts coUectifs, si long- 
temps insuffisants, il s'en produisit un vrai- 
ment irresistible, desesp^re, supreme, auquel 
ouailles, pores et bceufs, tout ceda. Les bestiaux, 
assembles et maftrises enfin, se repliaient vers 
Tissue etroite, accedant k I'aire; un certain 
nombre de « Lomagnols » et de « Sarladais » se 
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mofntraient d^ja de I'autre c6t^ de la haie ; 
quelques-uns sortis du petit chemin creux, si 
difficilement praticable, qui mfene aux Camal- 
dules, commengaient meme a gravir lourde- 
ment les pentes arides du Grand- Drowid, du 
haut desquelles toute la caravane s'dtait 
^lanc^e nagu^re avec tant d'imp^tuosit^ dans 
la plaine, et d^ja Ton pr^voyait qu'ils seraient 
bientdt suivis du gros du troupeau, lorsque, 
tout a coup, halte-la! nuit noire, extinction 
compile des faux... 

« Ah 9a, qu'est-ce que cela voulait dire? 
Etait-ce une sorcellerie ? II se pouvait trfes bien 
que e'en fClt unel » 

On ^tait d^sorient^. Seul, entre tous, un 
maigre et long individu, qui pendant quelque 
temps s'^tait tenu blotti sous les buissons, 
derri^re I'dpineuse barri^re , possddait tout son 
sang-froid, et, plein d'activitd, se ddmenait k 
son tour. 

c Assemblez-moi 9a, se disait-il en riant a 
gorge d^ployde, assemblez 9a maintenant. 
Tout beau J mes ch^ris! ^carquillez la pru- 
nelle. Ah! vous estimez, vous autres^ que c'est 
une pratique de magicien. Une sorcellerie? 
Oh ! mon Dieu ! non ! Une simple amusette ! 
Histoire de rire un tant soit peu ! Manifere de 
prouver clair comme le jour que souvent on 
croit tr^s loin de soi ceux qui en sont tout 
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prfes. Etait-il joli, le tour ? et bien jou<5 ? C'est 
qu'ofii n'avait pas affaire k la moitid d'un 
finaud, mais k un finaud tout entier et meme 
plus qu'entier ; oui-dk ! Que si Ton voulait, 
au surplus, en savoir plus long sur son compte 
et connaitre ses allants avec ses aboutissants, 
on n'avait qu'k rinterroger. II dtait prSt, tout 
pr8t, k declarer en prfeence de n'importe qui, 
petits ou grands, mSies ou femelles, vieux ou 
jeunes, que, natif de Sainte-Zod-Sarrazine, 
domicilii depuis vingt et tant d'ann^es en la 
paroisse de Saint-Carnus-de-TUrsinade, il 
^tait, de son metier, amboise, premiere am- 
boise du Quercy, sacristain attitrd d'une dglise 
bien pensante, chantre a I'occasion, fossoyeur 
au besoin, etc., etc. ! Bref, il se nommait tout 
uniment : Souffle-la-chandelle ! ou bien 
encore : Il-y-kn-a-toujours-dans-mon-sac ! 
Ouvre Tceil, grenadier, et pare celle-lJl, mon 
ami. » 

Le grenadier, hdlas ! n'^tait pas k la parade. 
II se demandait tristement, en pleine obscu- 
rity, comme quoi, la, subitement, en un clin 
d'oeil, il avait pu se faire que ses gens et lui 
se fussent trouv^s nig^uds, sans y voir goutte 
a deux pas devant soi. 

« Ce n'est pas possible autrement, il doit y 
avoir du Drap (Diable) U-dessous, et beau- 
coup, » concluait-il. 
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£n eSet, il y en avait un peu. 

Ce n'dtait pas ^tonnant qu'il y en etti ! 

Il-Y-En-A-Toujours-Dans-Mon-Sac, ou du 
moins le soi-disant tel, avait fait le coup. Pour 
dtouffer les bougies et ddtraquer les falots, a 
lui le pompon ! 

Or, il avait aboli le ludiinaire, et voici 
comme : 

Accouru prdcipitamment des Camaldules, 
le fourbe, aprfes s'Stre d'abord beaucoup 6gayd 
du succ^s de ses stratagfemes, avait fini par se 
rembrunir en voyant aboutir heureusement les 
efforts prodigieux de ses adversaires ; sentant 
irhs bien que si I'ordre ^tait rdtabli, ce serait 
au detriment des "^iens, qui, gardds a vue durant 
la confusion, n'avaient pu s'enfuir et se mettre 
k Tabri, il s'dtait pris la tSte a deux mains, et, 
sdance tenante, ayant improvise dare dare de 
nouveaux ferments de d^sordre, il s'dtait mis 
aussitdt k I'oeuvre. 

« On vous rdgalera... ! » 

£n quelques instants, agile comme un orang- 
outang et sagace comme un Peau-Rouge, il 
grimpa successivement a chacun des madriers 
placds autour de I'enceinte, et lit, tout guille- 
ret, ^teignit un k un les lampions y posds. 
Son triomphe edt 6t6 certain, si, cette besogne 
achevde, 11 sen fdt tenu U! Mais comment, 
aprfes avoir si bien manoeuvre, ne pas narguer 
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un peu ceux qu'il avait mis dans la nasse?... 
En dteignant le dernier lumig^non, il eut un 
rire insolent qu'il essaya vainement de refouler 
dans sa gorge ; et sur I'aire, alors absolument 
plong^e dans ies t^nfebres, descendit une grSle 
et mordante parole que chacun perQUt k mer- 
veille, et qui clamait : 

« Hoik! paroissiens qui n'Stes pas d'ici, sau- 
vez-vous ; j'ai fait la nuit. » 

£t ce charitable avis envoyd d'en haut k la 
moiti^ de ceux qui pataugeaient en bas fut 
imm^diatement suivi de ce bout de romance 
plutdt glapi que chants : 



Se noun ero pas crabo, 
Ero heleou crabic, 
Brabe crabic! 



« Ah! dit le v^t^ran, en reconnaissant la 
voix aigre et discordante du chanteur, il y 
avait cent k parier contre un que nous aurions 
maille k partir avec lui; puisqu'il est Ik, ce 
coquin, nous n'avons pas encore fini ! » 

Non, ce n'^tait pas fini ; cet excellent calcu- 
lateur ne se trompait pas. 

Soudainement aveugl^s, hommes et bStes 
s'amalgamferent derechef et le tohu-bohu rc- 
doubla. Les minces filets de lumi^re que dis- 
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tribuaient la lune et les ^toiles enveloppdes de 
vapeurs, loin d'dlucider les choses, leur prS- 
taient une Equivoque apparence qui dupait les 
yeux. On prenait I'ombre pour le corps et 
r^ciproquement. Ici, tel qui fuyait Tobstacle 
y tombait; et la, qui croyait en sortir rentrait 
dans le sabbat. Tout le monde errait k Taveu- 
glette, et celui-ci comme celui-la, plus que 
jamais, se retrouvait empetr^ jusqu'au cou : les 
bestiaux mugissaient d'^pouvante et les gens 
bramaient de douleur. Reculer, avancer et choir, 
on ne faisait que 9a... c'dtait pitiel Gisant k 
terre et croyant leur dernifere heure venue, 
des blesses marmottaient des pri^res k la vierge 
Marie et remettaient leur Sme k Dieu . Sourds, 
elle et lui, d'ailleurs fort indiff<^rents, laissaient 
dire et faire aussi. Les ongles massifs des boeufs 
s'appuyaient sur tel visage de chrdtien que le 
baiser des pores souillait d'une immonde salive ; 
dcrasdes k demi, des brebis r^pandaient d'abon- 
dantes larmes sur des tStes humaines et I'anxi^td 
de I'homme ^tait ^gale k celle de I'animal. En 
ce moment cruel, une caisse fll^e r^sonna 
brusquement dans la nuit, et Farandol, trouble, 
s'dcria : 

— Croisez... ette/ 

« £st-ce qu'il devient fou ? se demanda I'autre, 
accroupi comme un singe , k la cime d'un madrier ; 
on le dirait, par ma foi ! » 

«9 
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Le gredin ^tait en d^faut et, pour la pre- 
miere fois de sa vie peut-6tre, manquait tota- 
lement de sagacity. 

Fou?... que nennil le vieux loyal, au con- 
traire, n'avait jamais mieuz joui de son bon 
sens. 

— Croisez... ette, rdp^ta-t-il, et formez le 
carrel 

Bien que bizarre, son conseil dtait salu- 
taire, et ses partisans, avisos, le suivirent 
illico. Pas k pas, k tStons , n'y voyant goutte 
il est vrai, mais se dirigeant d'apr^s I'oreille, 
ils pouss^rent droit au tambour gron- 
dant tant bien que mal et se condens^rent 
autour de lui. Rassemblds U, r6unis en masse, 
ils se dispos^rent ainsi que des fantassins sur 
un champ de massacre, ot se rue k bride 
abattue une colonne de cavalerie, et, leurs 
outils champ8tres pr^sent^s d'estoc et de taille 
au b^tail, TarrSt^rent court. A I'abri du danger, 
Porte-Sabre respira, mais L'Ursinade,... hdasi 
Sans point d'appui, la plupart sans armes, 
n'osant pas se placer sous la protection de 
Tennemi, ne sachant oh se garer, les Etran- 
gers continuaient k Stre balay^s de ci de Ik, 
Leur mauvais g^nie, aux aguets, et dont les 
yeux, comme ceux des chats, discernaient k 
travers les tdn^bres, mortifi^ de ce que les 
suggestions de sa malice eussent toumd contre 
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ceux-Ili m8mes qu*elles auraient dti servir, Mar- 
gouylne, k bout de ressources, enfm vaincu, 
se crispait, toujours perchd sur son poteau. 

— Quatre lapins de bonne volontd ! r^clama 
le g^n^ralissime victorieux. 

II s'en offrit trente. 

— Allez aux paliers (meules de chaume) et 
mettez-y le feu... 

— Jamais 9a ! 

— Mais si ; je veux voir oil se cache le m€- 
chant pantin qui nous a fourr^s dans la nasse, 
il nous le faut cuit ou cru. 

La Jambe-de-Bizette entendit et trembla. 
Fuir? inutile d'y songer, il serait fould sous 
les sabots des betes en fureur, et celles-ci, 
j ustement, ^taient la, tass^es, innombrables, au- 
dessous de lui. 

— Filez done, commanda I'ancien Idgionnaire, 
et que tout grille ! 

Une minute encore et cet ordre ^tait ex^- 
cutd. 
Le bandit ne riait plus. 

— O mon ange gardien, implora-t-il, ayez 
pitid de moi... 

Le Noir Patron, ainsi pri^, se manifesta 
subito. 

Bruyante, une rumeur lointaine attira Fatten- 

tion des vainqueurs et fit renoncer aussitdt 

eur chef furibond a ses projets d'incendie. 
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A quoi bon, en effet, allumer les paliers? 
Une foule confuse apparaissait avec des lu- 
mi&res k la pointe de la cdte traversi^re de 
Saint-Barthol. 

— II est la ! criferent tout k coup, derrifere les 
arbustes ^pineux qui ceignaient le terrain, 
une kyrielle de gargonnets agitant des flam- 
beaux; il s'approche!... 

— Halte-la! Quivive? 

— Amis! 

Et les morveux s'avancferent, dgosilUs 
hors dlialeine, secouant a tous les vents des 
torches de rdsine. 

Illuminde instantan^ment , Taire s'enleva 
dans la nuit, et chacun alors se reconnut dans 
le chaos. Au milieu de I'immense rond-point 
oil Ton avait dans^, combattu, grommelait et se 
mouvait, loin des haies, une informe montagne 
de corps. Ici, Iky de quelque c6t6 qu'on I'en- 
visageSt, on ne distinguait que fourmillement 
de pattes, de bras, de mains, de criniferes, de 
cranes, de groins, de naseaux, de jambes, de 
ventres et d'^chines : impossible de ddcouvrir 
otL tenaient ces membres, ot se raccordaient 
ces tStes, oil s'ajustaient ces queues, oti confi- 
naient ces vert^bres : on e^t dit un monstre 
multip^de, polycdphale et n'ayant pourtant 
qu'une gueule d'oti s'exhalaient mille et mille 
clameurs. Au sommet de cette efiroyable p3n'a- 
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mide d'hommes et d'animaux hurlant et grouil- 
lant pgle-m81e, un taureau blanc du Quercy, 
une fourche de fer enfoncde dans le mufle, le 
poitrail et I'encolure parcourus de larges ri- 
goles de pourpre, beuglait. Terrifiant-terrifid, 
pantelant, de I'ongle et de la come, il 
achevait d'assassiner une truie expirante en 
g^sine et dont les mamelles ^taient d^jk taries 
par les bouches ^avides de sept k huit petits 
gorets qui t^taient, inconscients. Autour de cet 
amas afireux de monde et de b^tail, les Stran- 
gers, ^perdus, sans armes, sur lesquels fondait 
k tout instant quelque bSte vagabonde et 
fumante, cherchaient, qui d'un cdt^, qui de 
I'autre, un introuvable refuge, tandis que, non 
loin de la charrette limoni&re ot Saint-Carnus 
avait tent^ vainement un dernier effort, ^tince- 
laient, toutes h^riss^es de pioches, de houes, 
de coutres, de sarcloirs et de faux oil pendaient 
des touffes de polls et des lambeaux de chair, 
les lignes compactes des Bartholom^ens ; et U, 
parmi ses lions immobiles ranges en carr^, 
serrds les uns contre les autres, impassibles 
comme des rdcifs assaillis par les vagues. La 
Bataille, aspergd de sang, debout sur la futaille 
du mdn^trier, battait toujours le rappel : sa 
timbale effondrde rSlait lamentablement ; il ta- 
pait... Tout k coup, il tressaillitl aux lueurs 
des torches que brandissait la marmaille accou- 
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rue, il avait aper9u, jucb^ sur la poutre, et 
planant , son flageolet en bandouli&re , au- 
dessus du carnage qu'il avait provoqu^, L'Eglise 
grimagant et racorni comme un ddmon des 
gargouilles monumentales de la cath^drale de 
Saint-Pierre, k Moissac... 

— Oh^l cul de plomb; oh^, pestifdr^, c'est 
toi ! Que fais-tu 1^ ? 

— Je lorgne. 

— Assez lorgnd ! Recommande ton &me au 
sire des moricauds et songe k TEtemel barbu ! 

— Pourquoi ? 

— Ton compte est rdgltf, I'ami ! Tu ne man- 
geras plus de pain. 

— Aiou ! pdcaire ! je suis estropi^, tu ne 
voudrais pas m'endommager davantage, gre- 
nadier);... un si bon prince, toi! 

Ce n'^tait point avec de telles paroles qu'on 
pouvait, k cette heure^ amadouer le hdros en 
courroux; et, d'ailleurs, dtait-il le mattre 
absolu, lui? Ses gens, outrds, d^siraient en 
finir avec L'Amboise; qui parlait dijk de le 
pendre haut et court, qui de le cuire k petit 
feu, qui de Tenterrer vif, qui de le crucifier, 
qui de lui couper le cou, qui de le soumettre, 
par reprdsailles legitimes, au supplice barbare 
infligd, d'aprfes ses propres instigations, k 
Xoiotix rinnocent. Tout le monde, enfin, 
dtait d'accord pour sacrifier celui qui, perfide 
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et sang^inaire, avait envenimd la querelle de 
Saint-Carnus et de Saint-Bar thol et poussd de 
toutes ses forces au ddsastre de cette derni^re 
paroisse ; il ne s'ag^ssait plus que de s'entendre 
une fois pour toutes sur la plus cruelle ma- 
ni^re de rimmoler, et certes, cela d^battu 
mis aux voix et vot^, le sacripant, au pa- 
roxysme de la rage et de la peur ne s'en fdt 
pas sans doute tird k bon march^, sans une 
diversion que ses calculs n'avaient certaine- 
ment pas admise, quoiqu'il ettt k peu pr^s 
pensd k tout. .. Elle arrivait, elle dtait Ik, cette 
multitude houleuse, qu'on avait vue poindre, 
huit ou dix minutes auparavant, k la cime des 
coteaux. 

— Ah ! criait-on d'une seule voix, ah 1 le 
voici ! C'est Lui I 

— Qui ga?... 

Sitdt apr&s ces paroles du vieux brave aux- 
quelles on ne rdpondit point, quelqu'un suivi 
de femmes en pleurs, dchevel^es, environnd de 
vieillards qui portaient des branches flam- 
bantes de sapin et des falots au bout de longs 
^chalas, un grand et maigre cavalier, ddboucha 
dans I'aire au galop de la « Riche-Oreille », 
qu'il chevauchait k merveille, et vint droit aux 
deux partis, qui, I'ayant reconnu, racclam6rent 
tous ensemble avec un fr^n^tique enthou- 
siasme : 
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— Arri (reculez), place au juge ! 

£t c'dtait bien Lui!... lui, rincomparable, 
le Nee Plus Ultr^. 

Fort et rugueux comme un chSne, les mains 
gant^es de cal, I'dpiderme tannd par Tair Spre 
des campagnes, la face aquiline, les dpaules 
s&ches et courbes, il pouvait avoir quarante ans 
environ, le Mage. HabilU de neuf, il caracolait 
au milieu des torches et se montrait it tous, 
superbe et serein comme un dieu I Par-dessus 
sa veste de velours chatojrant, fagonn^e d'apr^s 
la mode du pays, se d^veloppait une vaste 
limousine en polls de ch&vre, mantelle impd- 
n^trable ^ la pluie ; et qu'il ^tait bien coifli^ ! 
Son chapeau de feutre noir, k larges bords 
relev^s par derri&re et presque adherents k la 
calotte, lui couvrait le front jusqu'aux sourcils, 
sous chacun desquels ardait et miroitait un oeil 
vert d'eau ! De Tune et I'autre de ses tempes s'a- 
baissaient vers le menton des cheveux tordus en 
spirale et roux comme la robe du renard ; une 
lani&re de cuir maintenait k son poignet 
gauche un gourdin de buis semblable au 
bourdon des p&lerins ; aux talons de ses bottes 
k tiges de basane ^taient riv^s des dperons 
de fer dont la primitive simplicity rappelait le 
kentron des Grecs. 

II ^tait beau, cet ^cuyer ! et sa monture aussi 
belle que lui 
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Souple de jarret, fine d'encolure, la crinifere 
abondante et rSche, la queue tress^e, retrouss^e 
et retombant entre les deux hanches comme 
un chignon sur un cou de femme, la croupe 
chatouilleuse et la pninelle en coulisse, cette mule 
blanche de la Catalogue coquetait et minau- 
dait sous le cliquetis d'un harnachement bar- 
bare : bride, rSnes, avaloire, capara^on, crou- 
pi^re, sem^s altemativement de clous d'acier et 
de petits grelots de cuivre ; Geill6res treillag^es 
de fil d'archal; mors historic de figurines; 
martingale criblde de pompons multicolores ; 
une aigrette ^carlate au frontail ! La selle, qui 
provenait d'un magasin d'artillerie, avait dtt 
etre achet^e k Tencan dans quelque chef-lieu 
de prefecture, Montauban ou Cahors ; elle 
avait encore la chabraque en peau de mouton 
et les fontes, d'oti sortaient, au lieu de crosses 
de pistolets, des goulots de bouteilles et des 
fioles de tous les calibres ; on Tavait agr^ment^e 
d'un dossier de bois comme on en voit aux 
selles des chevaux arabes. 

-^ Silence I II va jaser, Lui 1... 

Ce parangon, en effet, avait ouvert la bouche, 
en messie qui vient apporter au globe la parole 
de Y6nt6. 

— Peuple ! dit-il, dress^ sur ses dtriers, ici, 
toi et moi, nous avons k causer de choses qui 
en valent la peine. Ordre et cdldrit^ I Prime : 

20 
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renvoyons le b^tail qui n'a pas assez d'esprit 
pour apprdcier nos devis ; secoude : je montrerai 
luisant comme une ^toile que vous n'Stes que 
des innocents endurcis ; tierce : vous m'avouerez 
que j'ai cinquante miUe fois raison... £h, Ik-bas, 
que personne ne branle ! HommeSi laissez tra- 
vaiiler k leur caprice les farous et les labris ; 
ils s'acquitteront seuls, ces chiens archimalins, 
de ce dont vous n'avez pas dt^ capables, vous 
autres, paquet d'^toumeaux, ribambelle de 
merles que vous etes, esp&ce de busards, vous 
tous, mes amis, que je dorlote en mon 
coeur, et voudrais pouvoir mettre k la poche, 
tant je vous ch^ris de la base k la cime 
moi ! 

Rien ne saurait rendre le ton k la fois impd- 
rieux et servile dont cela fut dit, ni le geste 
aussi solennel que trivial dont cela fut souli- 
gnd. C'dtait un ttks rus^ compare que ce nou- 
veau proph&te ! Evidemment, il avait ^tudi^ 
les ressources de son organe, qui portait loin 
et qu'il maniait en expert ; tous les effets du 
forte et du piano lui ^taient familiers ; il ayait 
un registre vocal on ne peut plus ^tendu : de 
la tSte, de la gorge et de la poitrine, il tirait 
des notes fort savantes et parfaitement appro- 
prides au sens de la harangue ; au surplus, ne 
dddaignant aucun moyen de se prdvaloir de 
tous ses avantages, il faisait quelque peu le 
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ventriloque; en somme, autant de mimique 
que de gueule. 

— Holit ! soufFrez que je respire un peu ; 
confiance et tranquilli... 

Le mot ne fut pas achev^ ; Saint-J ean Bouche- 
d*Or ^temuait. 
Tout I'auditoire, empress^, lui cria : 

— Gratias ! 

II sourit et daigna r^pondre : 

— Amen ! 

Ensuile, aprfes une pause, il gdmit : 

— Oremus ! 
Puis, il songea. 

Drdle de corps, en v^ritdl 

Raide et droit en selle, il bourdonnait en 
r^vant. 

On le connaissait de vieille date, et chacun 
comprit ou crut comprendre, en le voyant si 
recueilli, qu'il prdparait une allocution de 
longue haleine. Erreur! Rouvrant le bee k 
I'improviste, il fit, au lieu d'un discours, une 
simple recommandation I « £h bien, gens, j'ai 
rdfl^chi ! s'dcria-t-il net et bref, apprStez-vous 
k m'entendre. » II s'interrompit et, sentant 
qu'il ^tait en butte k Tadmiration g^n^rale, il 
tendit les mains et toisa le ciel ^toil^. 

— Chut 1 il parle k qui nous le donna ! 

Le plus grand silence r^gnait; on edt en- 
tendu voler un passereau... 
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Jusqu'k ce que les bestiaux, enfin repousses 
dans le chemin creux, eussent montr6 leurs 
silhouettes au sommet de la montagne que 
commandent trois blames crucifix drigds sur 
les mines du sombre clottre des Camaldules, 
le missionnaire, I'ambassadeur, le nonce, Testa* 
fette de « Celui de Ik-haut », ne bougea ni 
ne sourcilla. Pontife to^rite, on edt jurd que 
les saints myst&res lui apparaissaient, distincts, 
k travers les cieux, et que, sur le point de 
vider les argons, il allait s'envoler, en cabriolant 
par deU les nues. 

— Salut! salut !... 

O stupeur I II se fScha contre la foule enivr^e 
qui racclamait ainsi. Piquant des deux, il en- 
leva sa fringante catalane, et, se frayant un 
passage k travers les rangs presses, il fit mine 
de s'enfuir, extravagant et d^ordonnd comme 
un fou. Comddie et farce que tout celal Lui, 
s'en aller de la sorte ! allons done ! A peine sa 
coquette eut - elle foumi rapidement un petit 
temps de galop, qu'il tourna bride et revint k pas 
lents, sdv&re et morose, k la place mSme qu'il 
venait d'abandonner, et Ik, tous les regards 
ardents de la foule dtant clouds sur lui, sacer- 
todal, imperturbable et prdsomptueux comme 
un augure, il dit : 

« Enfants de ce pays ott je suis nd, Carnus- 
ques, Barthols, Francdsains, Vescinals, Saula- 
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« — ■ 

resqUes, Pinois, Ursinad^zes, m^les de la plaine 
et de la rivifere, forestiers et montagnards, vous 
tous, paysans du Quercy, la terre est ample, 
et celui qui tenterait d'en compter les habitants, 
v^cClt-il trois fois autant qu'un saule, mourrait 
avant d'avoir achev^ son entreprise. Oyez, 
oyez-moi ! La lune est rong^e par des serpents 
quarante mille fois plus gros que les vip^res de 
notre sol; la Charrettt (la Petite Ourse) a 
perdu ses roues ; la Poule et ses Poussins (la 
Grande Ourse) s'en vont, ceux-ci k hue, celle-U 
^ dia ; le Chemin du del (la Voie lactde) est 
efFacd, et le Bouc (le Capricorne) ne trouve rien 
\ pattre. Oui ; c'est comme ga. Qu'est-ce que 
cela signiiie? Ah! je ne suis peut-Stre pas 
un phdnix, moi ; mais puisque vous m'appelez 
Cent-Yeux, c'est que sans doute vous supposez 
bien que j'y vois plus finement que ceux qui 
n'ont ^ leur service que deux pauvres petites 
prunelles assez borndes. £h bien, oui, je sais, 
moi, ce qui se passe ; et vous voulez le savoir, 
vous ! DSrdayrsel s'exprime, dcoutez-le ; il vous 
instniira... 

« Quand vos femmes, vos filles, vos soeurs et 
vos amantes sont arriv^es chez moi, qu'y fai- 
sais-je? Interrogez-les, elles vous rdpondront. 
Une Sme ^ qui j'enseigne un biais pour ddmarrer 
du Purgatoire, oti elle expie ses trop fortes 
ddpenses ici-bas, dtait en train de me rdvdler. 
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en recompense de mes bienfaits, le secret que 
voici : « Redempteur, rdcitait-elle, agrde le rap- 
port de ma troublante aventure : A la brune, 
un jour de la semaine que nous venons de 
quitter, un bienheureux mont^ sur son cheval qui 
a des ailes d'aigle empenn^es comme celles des 
cygnes, et une coUerette de lion, avecdes grifles 
extraordinaires, saint Miquel, tenant k la main 
8a lance de rubis et son sabre en diamants, parut 
devant les pdcheurs qui frappaient k la porte 
du Paradis que le nomm^ Pierre refusait de leur 
ouvrir, et I'Archange prddit que bientdt il y 
aurait du tapage au-dessous, sur notre boule, 
et que la Vote de notre vieux Barthol serait 
rouge... » 11 faut convenir que Miquel ne s'est pas 
trompd. Coquins, nigauds, vous avez fait un 
beau coup ! Malheureux, quelle id^e avez- vous 
eue la? malheureux! malheureux!... Entre 
nous soit dit ici, c'est la Livite qui rira, la 
Idvite, notre ennemie a nous tons qui portons 
sayons et pantalons sans braguette; elle se 
divertira tant et plus, Sacorodtl que vous 
avez bien travaiild ! Si le rojraume du ciel est la 
jouissance de ceux qui sont sans malice, il est 
a vous. Aussi vrai que voila mes dix doigts 
tons gentiment amorcds et solides comme des 
tenailies, vous 8tes plus brutes que des bourri- 
quets. . . (Oh I laissez-moi mon franc-parler ou 
je m'en vais d'ici k I'instant m6me et demain 
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je quitte la region...) oui, plus sots que des 
tnes hers d'Sge et dignes Ites-vous de digdrer la 
paille et non pas le grain de bid ! Vous vous 
taisez et je vous approuve en cela. Qui vous 
aime a le droit de vous laver la tSte et, quoi 
qu'il avance, on doit lui riposter : Merci ! Ce- 
lui-ci qui vous gourmande est votre fr^re et 
vous en 8tes certains. £st-ce que je fraye avec 
la Idvite, moi ? Me voyez-vous fratemiser avec 
elle, comme le curd, qui ndanmoins est tr&s 
correct, k ce qu'on assure, et je le pense, mais 
qui ne se gSne pas pour nous faire un pan de 
nez avec les pucelles qu'il confesse... trop sou- 
vent ; enfin, nonobstant, il passe, cet abbd, pour 
un propre citoyen ; il n'en coiite rien de croire 
cela, croyons-le... et m^me je vous engage k 
respecter tout ce qu'il y a dans la soutane, 
quand celui qui Thabite ne trace pas mal et 
priche bien. 

« Ne vous dgayez pas trop de mes prdnes ; ah ! 
loin de s'djouir, il sied de calculer sdrieusement. 
Or done, vous vous 8tes tapds, et vous n'y 
alliez pas k main plate, car vous saignez tous 
comme des cochons h mortailles; heureusement, 
je charrie avec moi \tspotiingues et vous serez bien- 
tdt gudris ! apr^ vous 8tre assommds, vous 
avez ddchird les gendarmes et le garde cham- 
pStre ; un mince dommage, 9a, j'en conviens ; 
ils sont de la contrde, d'ailleurs, ces estafiers 
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incommodes ! avec une quarte de mil et deux 
tercets de vin, on leur bouclera les l^vres, oui ; 
mais k quoi bon ? 

« O vous tons de la campagne, qui done em- 
pechera ceux des villes de porter plainte contre 
vous, apr&s avoir bien ri, les cag^ards ? £t que 
se passera-t-il, s'ils nous ddnoncent ? et, vous 
pouvez y compter, ils nous denonceront, les 
trattres! II se passera... Voici : les frais tombe- 
ront sur vous k verse : avocats, notaires, huis- 
siers, juges noirs et juges rouges, et tons les 
terroristes qui conspirent contre la veste et la 
blouse, vont envoyer ici, chez vous, sous vos 
toits, des papiers, des papiers, des papiers longs 
comme de la terre au ciel, et, que tu le veuilles 
ou non, paye sans dire prou; paye encore et 
toujours, paysan, mon ami I 

« Ce n'est pas tout ; ah ! s'il n'y avait que 9a, 
vous ne seriez pas assez chatids, au dire de la 
Invite. Ecoutez ! Aprfes qu'on vous aura ddlivr^ 
ces grimoires maudits, on s'appropriera votre 
viande, et, la chalne au cou, garrottds, entre 
des arquebuses et des espadons, on vous pro- 
m&nera comme des loups ou des ours muselds, 
dans les rues intermittentes et sur la Grande- 
Place de Montauban. Ensuite, la prison ! Oui, 
la prison, le casUl-rial^ entendez-vous ? Et U, 
cadets! songez-yl perdus entre quatre mu- 
railles, sans air, sans lumi^re, abandonnds 
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comme si vous ^tiez au fond d'un puits, alors 
vous regretterez, alors vous ddplorerez vos 
ariettes et vos pantomimes. II sera trop tard, 
beaucoup trop tard; il vous faudra pStir et 
jedner loin du monde. Oublids comme les ca- 
davres au cimetifere, vous penserez a vos pro- 
mises qui vous seront peut-^tre souffl^es ; k vos 
consortes qu'un paillard guette ou caresse avec 
ou sans leur permission ; k vos petits, qui, les 
mignots ! aimaient tant k manger la soupe, k 
croupton sur vos genoux; kla chiennequijap- 
pait de joie lorsque vous reveniez au logis en 
fredonnant, la houe ou la faux sur I'dpaule ; k 
la chatte pelotonnde dans les cendres du foyer ; 
k la poule qui pond un oeuf, chaque jour, k la 
mSme heure; au vaillant coq dont la claire 
voix annonce I'aurore; k I'^toile du laboureur 
que vous ne verrez pas s'allumer; aux nobles 
boeufs, vos patients et rudes compag^ons, se 
mourant d'ennui, vautrds sur la liti^re qui em- 
poisonne et devant la creche vide ; vous pense- 
rez k la charrue qui se rouille ; vous penserez 
au soleil jaune et joli comme Tor, k cet astre 
qui ne luira peut-8tre plus pour vous; vous 
penserez aux fratches valines pleines d'ombre, 
aux purs ruisseaux qui parlent en coulant, 
aux coUines empanachdes de plumets verts ou 
roux, aux bocages embaum^s et fleuris re- 
mnant sous le baiser des autans et des tra- 

21 
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montanes, comme s'ils avaient de la connais- 
sance ; aux oiseaux enchanteurs qui vous char- 
maient de leur musique quand vous moissonniez 
le sarrasin ou le ma'is ; vous penserez k la r^- 
colte qui se perd, k vos champs ddvords par 
I'herbe foUe, trouds par la taupe ; au raisin qui 
n'ira plus fermenter dans la cuve ; vous pen- 
serez quelquefois k votre mage ch^ri parcourant 
las routes, installs sur sa mulette albine 
comme I'aube et bruyante comme une bande 
de sonneurs; et vous penserez toujours aux 
pincettes que vous auriez pu gagner, dtant 
libres; aux 6c\xs qui ne s'empileront pas de 
longtemps dans la vieille limande; vous pen- 
serez... Oh! le diable seul sait encore k quoi 
vous penserez en vous rongeant les ongles de 
ddsespoir, en vous frappant la caboche contre 
les murailles, pauvres... pauvres chr^tiens! Et 
tous ces maux afifreux que vous endurerez seront 
votre oeuvre ! 

« Oui, positivement, et quelques-uns d'eutre 
vous auront peut-Stre I'aplomb de s'en vanter 
ailleurs qu'ici , vous avez bien travaill^ ! Jdsus 
Maria! P^cairel £h, sambleu! je compatis 
k vos j^rdmiades que je per9ois k merveille, et, 
vrai de vrai, ce que vous ne dites pas, je I'entends 
aussi :« Cent-Yeux, honn§te Cent-Yeux, tire-nous 
de ce petrin-la, sauve-nous ! » S'il en avait la fa- 
culty, pardieu I Cent-Yeux ne demanderait pas 
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mieux que de vous dpauler. Oui, sans doute, il a, 
D£rda3rrael, la manche assez longue et la langue 
bien pendue, mais vous avez trop gdt^ les 
affaires, sacrds maladroits!... Enfin, je ferai ce 
que je pourrai, mais... Ah ! si vous vouliez rayer 
droit, dtourdis et fols que je prdne en toute 
sinc^ritd, vous seriez souverains ici ! Soupesez un 
peu ! Pour cela que faudrait-il ? Hannetons qui 
volez sans ailes, ce qu'il faudrait ! une simple 
chose et la voici : I'union. Oui ! rien de plus, 
rien de moins. Unissons-nous comme la chair 
et I'ongle et nous r^gnons sans partage. Avec 
de I'entente, on va loin. Unis, nous imposons 
la loi. Notaires, huissiers, avocats, juges, gen- 
darmes, percepteurs, autrement dit brigands, 
assassins, filous et compagnie, sont par nous 
abolis, et le reste... coule tout seul. 

« Ah! si vous ajustiez vos fliites, quel triom- 
phel O Saint Bon Dieu, qui m'a fichu?... Bar- 
thols, Saularesques, Pinois, Camusques, Ursi- 
nad^zes, Vescinals, vous de la forSt et vous de 
la montagne, vous plainiers et vous riverains, 
r^pondez-moi ! Ne sommes-nous pas, nous au- 
tres tous, aujourd'hui presents en ce lieu, n^ 
entre Tarn et Lot ? ne sommes-nous pas, esprit, 
Sme, sang, corps, la meilleure sfeve du Quercy ? 
Si, n*est-ce pas? Eh bien!... N'importe la com- 
mune, n'importe la paroisse, on est done irhres ; 
on Qst tous issus de cette ^laise sacr^e ! Amis^ 
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fr^res,pourquoi nous tfgorgerions-nous ? S'entre- 
manger! Ah 9a, ne vaudrait*il pas mieux se 
liguer contre I'ennemi ? Tenez ! je vous supplie k 
genouxet m^me je vousle commande sans plier : 
renongons k toute rancune et mettons-nous 
d'accord. D^clarons-nous la paix. Signons-la 
d'une croix rouge sur nos coeurs, et TEtranger 
ne laissera pas une patte chez nous, et nous 
rdformerons quantity d'articles qui m^ritent 
d'Stre changes de haut en bas, en ce 
pajTS-ci. 

« Par Notre Seigneur J^sus-Emmanuel de 
Nazareth, qui naquit k Bethldem, dans une 
Stable, entre la vache et le mulet, k quoi nous 
servent ces princes qui sont k Paris, et qui ne 
nous visitent jamais ? £h ! qu'avons-nous besoin 
encore, de p^re en fils, d'aller k la fronti^re 
pour y mourir sans savoir pour qui ni pour 
quoi ? Ce que j'avance est-il vrai ?... Milo-Di ! 
Pourquoi done consentir k payer la taille k des 
regents qui ne sont rien pour nous, qui ne sont 
pas nous ? Sont-ils de notre pSte, et nous int^ 
ressent-ils en quoi que ce soit, tons ces oi- 
seaux-lk ? Non ! alors pourquoi nous demandent- 
ils sans cesse de Tor et du sang? £st-ce que 
nous sommes Fran9ais, Normands, nous autres ? 
Nenni. Tous, ici, nous nous appelons Quercy- 
nois. Est-ce que nous sommes fabriqu^s comme 
ceux du Nord, nous du Midi ? Ressemblons- 
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nous k DOS conqudrants? sommes-nous de la 
m8me race, nous et eux? II s'agit... de voir. 
Regardez : ils sliabillent d'^toffes plus tendres 
que la peau de I'oignon, et nous nous bardons, 
nous autres, de I'^pais et durable cadis; ils 
voyagent sur des cavales fragiles comme des 
roseaux, et nous, sur des chars train^s par nos 
boeufs magnifiques et forts comme des cries 
ils usent d'un jargon plus aigre que le fifre, et 
nous parlous une langue qui rdsonne comme le 
clairon ; eux, ils tintent sec et ce qu'ils disent 
est sans couleur ni lueur ; au contraire, nous 
autres, il y a de la lumi^re et des flammes en 
toutes nos paroles ; ils sont minces, longs, ternes 
comme la lune, faibles et fourbes comme le re- 
nard, eux I et nous autres, bien muscles et 
ragots, nous sommes aussi francs que des 
lions, et nous avons la peau brune comme 
I'ont tons les favoris du soleil. 

« Entre eux et nous, arrSt! Assez et trop 
de commerce entre la pie et le coucou ! Pour- 
quoi le vigoureux, finalement, serait-il tou- 
jours men^ parle poussif? le loyal par le ca- 
fard ? le travailleur par le faineant ? I'int^gre 
par le fripon ? £st-il raisonnable qu'il en soit 
plus longtemps ainsi? Laisserons-nous les 
choses en un semblable ^tat? Hommes, cha- 
cun doit Stre mattre chez soi de faire et de 
d^faire k son grd ? Pourquoi done alors nous 
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qui pouvons, ne dirioDS-nous pas enfin : Nous 
voulons!... Assez patientdl Que TEtranger 
s'en aille au diable, et restons ici, nous, avec 
Dieu. Telle est mon idde, est-ce la vdtre, aussi ? 
Babillez!... 

4. Aioul gu*es acof pas une syllabe, aucun 
mot. Tonnerre, Ites-vous p^trifi^s? ou votre 
langue ne fonctionne-t-elle plus ? Oh^ ! La 6a- 
taille (assur^ment tu n'es pas reconnaissable, 
tant tu es abim^, mon honorable et bonasse 
camarade), oh^ ! toi dont on prise tant la bra- 
Toure et la franchise, admets-tu mes opinions ? 
Sont-elles k ton goClt?... Tu les approuves, 
tu me £ais signe qu'elles t'agr^ent, ah! je te 
reconnais bien Ik. Par la Marie ! un clerc tel 
que toi ne pouvait conclure autrement, et je 
constate une fois de plus ce que j'ai remar- 
qu^ si souvent chez toi : le bon sens et la 
clart^. Jambe-de-6izette, tors'tU-couk ! H^ I 
toi qui grimaces outrageusement, vilain singe, 
plants, la-bas, sur ce baliveau, ne serais-tu 
pas de mon avis, par hasard?... d^goise un peu ! 
(Tu dis? Hein?... Ne miiche pas tes phrases 
ainsi... Rdp^te... Ah! j'y suis.) £n estimable 
grimaud que vous Stes, Maitre I'enfarind, tu ne 
me sers ni des oui ni des non ! H^ I quoi ? Tu 
pretends que je parle presque aussi bien qu'un 
livre. Presque aussi bien I entendez-vous et 
voyez-vous 9a ? Si tu ne fr^quentais pas tant les 
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sacristies, UEglise, tu vaudrais ton pesant d'or; 
mais j'ai bien peur que tu ne sois toujours le 
meme, souffleur d'amboise, et que tu ne trottes 
jusqu'au bout couci-cou^a. Vraiment ! tu te de- 
cides a dire que j'ai raison ! Enfin, tu t'es pro- 
nonc^, joli pierrot, aimable animal! lis le sa- 
vent, et fort bien, sois tranquille, va, mes fidMes, 
les terriens chers k mon coeur, que le pays des 
chenes n'a pas 6t6 ct66 pour 8tre poss^dd par 
d'autres que ses enfants. Saint Dieul ces lu- 
rons-li, s'ils n'ont rien appris, ils n'ont du moins 
rien oubli^ 1 Non ! ils se souviennent et se 
souviendront a jamais que le vieux Quercy ^tait 
anciennement cent fois plus renommd que la 
France ; ils se rappellent que la Cit^ d*k c6t^, 
notre ville k nous, mille fois plus grande que 
Paris aujourd'hui, glorieuse, noble et belle, ^tait 
la capitale de TUnivers... 

« En ce temps-li, superbe et rayonnante k la 
cime de sa montagne, a present abaiss^e, hdlas ! 
La Fran9aise, qui nommait alors La Gauloise, 
fut le point de mire des chrdtiens et des 
paiens. Humbles et nu-pieds, les porte-sceptre 
y venaient de toutes parts supplier le ca- 
pitoul d'dclaircir les questions. Soit blancs ou 
noirs, ou rouges, ou jaunes, ou bleus, du po- 
nant et de I'orient et des quatre points car- 
dinaux, les mbrtels d'alors, gens de toute plume 
et de tout poil, s'y rendaient pour y apprendre 
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le beau langage, la guerre et le calcul, la 
justice et le travail, I'^pargne et Tinddpendance, 
le commerce et la vertu. Sieurs 1 si je mens, 
que je crfeve et reniez-moi ? Qui de vous ne 
souhaiterait que ces jours-lk ne revinssent au 
galop ? Puiss^-je vivre assez pour voir refleurir 
notre patrie, admirable jardin !... Ne braillez pas, 
s'il vous platt ; avalez vos verbes, vous couvrez 
ma voix. Oh ! soyez-en sClrs, je devine le cri que 
vous retenez sur vos l^vres, oui, ce cri qui 
veut sortir de vos poitrines ; il serait legitime, 
tr^s digne de vous, il ferait ma joie et ma 
fiertd... 

— Bravo! toi. Vivent les tiens, les n6tres 
et nous ! 

« ... Aujourdliui, demain et toujours. Oui, 
certes, accepts ! Seulement, motus! On vous 
a compris, on vous comprend; personne au 
monde ne vous pdn^tre autant que moi ; nul 
mieux que moi ne sait qui vous Stes et ce que 
nourrit votre coeur. Ah I vous br^lez d'Stre res- 
pectds, puissants comme jadis, crtnes comme 
jadis, maitres de vous-mSmes et des autres 
comme jadis, libres comme jadis, supdrieurs, 
inouis, sans pareils, comme jadis, et vous vous 
conduisez au rebours de ce qu'il est ndcessaire 
pour 9a? Darda3rrael vous I'a dit, D^rdayrael 
vous I'a redit, Dardayrsel ne cessera pas de vous 
le rdpdter : Enfants 1 soyez unis, et le temps de 
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notre ancienne splendeur ressuscitera ! Dites : 
Nous voulons I et vous serez encore la fleur des 
bons, et la cr^me des meilleurs, les premiers des 
premiers. Alors, s'il vous faut un roi ; si d^ci- 
ddment, alors, un roi vous convient, vous vous 
le fabriquerez vous-mSmes, vous le choisirez 
vous-m^mes ; vous en prendrez un qui prati- 
quera votre langue, qui connaitra ce sol, qui 
saura faucher, bScher, dmonder, sarcler, em- 
blaver, soigner le b^tail, biner la vigne, re- 
bouter les membres, gudrir les panaris, clever les 
vers k soie, lire dans le ciel et dans I'enfer, dis- 
cuter avec les vivants et mime avec les morts, 
ravigoter les corps et les Smes ; un roi qui s'ha- 
biliera comme vous, qui mangera de ce que 
vous mangez, qui suera comme vous k la rage 
dusoleil, en tragant les sillons; unroi pacifique 
de caract^re, et guerrier k Toccasion, actif, 
^conome ; un roi de votre race ; un roi laboureur ; 
un roi paysan ; un roi, vrai mfile, qui puisse et 
sache engrosser la meilleure des vaches, notre 
nourrice, la Terre; un roi qui, loin de vous 
mener k coups de fourche, vous l^cherait 
la sole des pieds avec plaisir ; un Roi-Mage ; 
un Afage enfin comme il y en avait plus 
d'un sous la calotte du ciel au temps de 
Notre Seigneur Jdsus-Christ de Nazareth, 
frhre cadet du Saint-Esprit et fils de Notre- 
Pfere itemel et de la Trfes Sainte Vierge, Ma- 
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dame Marie-Joseph, reine d'en haut et notre 
m^re k tous ici-bas : salut k nos pairs et los k 
Dieu!... J'ai parld. » 

— Vive ! toi, toi, Cent-Yeux 1", le Roy du 
Quercy ! 

Le prdtendant triomphait. 

A lui, lui seul, la fortune insig^e et le pro- 
fit d'avoir rdtabli la concorde et la bonne 
amiti^ parmi ces creatures humaines se dd- 
chirant nagu&re comme destigres, et qui, par 
lui si bien catdchisdes, se traitaient k present 
en intimes, en consanguins, en individus de la 
m3me esp^ce, tomb^s de la m8me cuisse et 
sortis du m8me ventre. Honneur au savantis- 
sime ! II avait plaids non moins bien que le plus 
madr^ des avocats et prSch^ mieux que pas un 
curd d'alentour. Honneur k I'arbitre! en paci- 
fiant k la fois Saint-Barthol et Saint-Carnus, 
il avait rdalisd I'impossible, un prodige, un mi- 
racle ! u^e chose aussi difficile que de prendre 
la lune avec les dents ; il avait prouvd clair 
comme le jour que d'un bSton on pouvait faire 
un cercle et d'un cercle un bSton, il avait 
montrd midi k quatorze heures et les plan^tes 
en plein midi. Satisfaction dternelle au mddia- 
teurl il mdritait d'etre adord, le magicien in- 
comparable, k deux genoux, encensd, portd 
d'emblde aux nues, sacrd, couronnd, peut-Stre 
mSme, oui, Dieu fait homme, d'etre re- 
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connu pour Homme-Dieu!... Tandis que 
ces propos et d'autres encore s'dchangeaient 
et roulaient, Etrangers et Bartholom^ens, 
se pardonnant mutuellement leurs offenses, se 
donnaient avec furie et sincdrit^ I'accolade de 
reconciliation et tous ensemble acclamaient le 
monarque ^lu,. Tautocrate infaillible, quasi 
divin ; et Lui ! comme il aspirait I'ovation ! 
comme il savourait lentement et voluptueu- 
sement rapoth^ose ! comme it savait jouir de 
sa vogue et s'exposer a I'hosanna ! Qu'il dtait 
beau! qu'il dtait grand! II fallait le voir, 
exultant et rayonnant de joie, hdrissd, pSle et 
ravi, cousu a sa mule, qui, docile et savante 
comedienne, elle aussi, se cabrait, ruait, 
s'ebrouait, I'oeil en feu, les naseaux ronflants, les 
oreilles droites, artificiellement efifarde au mi- 
lieu des idolStres en d^lire... 

— Assez ou je meurs ! 

II dit; et fatigud d'encens k la fin, if'en pou- 
vant plus, ivre de bonheur et de gloire, sofil de 
lui-m^me, il foudroya d'un geste sa mon- 
ture ; et, nonchalamment, allongeant la main 
droite vers les fioles tass^es dans les fontes de la 
selle, il annonga k la foule apaisde et rede- 
venue silencieuse que, comme de juste, il allait 
soulager les malades. 

On ne fit aucune fa9on ; il avait parl^ ; done, 
obeissance I 
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« Ici, par ici, d^cousus et d^brid^I un peu 
vite! » 

lis avancferent k Tappel, tous les endomma- 
g6a. Tun apr&s I'autre, et chacun d'eux, transf^rd 
tour k tour sur le tonneau mime oti avaient d^jk 
trdnd le m^ndtrier et ses sourires, le cur^ et ses 
col&res, Farandol et son g^nie pendant la rixe 
et le conilit, chacun d'eux re^t Ik les soins de 
rinfaillible praticien, qui, pour mieux prati- 
quer, avait mis pied k terre et habit bas. Oh 1 
les philtres enchant^s, les merveilleux topi- 
ques, les mirobolants elixirs, les prodigieuses 
onctions, la panache universelle! £t pendant 
qu'il op^rait d'une main siire, le mire bourdon- 
nait on ne sait quels termes obscurs, ni romans, 
ni fran^ais, ni latins, tir^s peut-Stre d'un lexi- 
que sumaturel, qui faisaient frissonner de res- 
pect le patient. Toute-puissance de la foi ! Ce- 
lui-ci se targuait d'etre en ^tat de danser un 
branle avec sa jambe fractur^e; celui-lk, les 
maxillaires rompus, balbutiait qu'il n'avait plus 
rien ; certains, le masque convert de bandages, 
pr^tendaient qu'ils y voyaient plus que jamais; 
d'autres, les oreilles bonddes de coton, enten- 
daient voler les moustiques. Os cassis, plaies 
vives, vertfebres endolories, crSnes entr'ouverts, 
entrailles mises k nu, chairs s^pardes et palpi- 
tantes, qu'^taient-ce que tous ces bobos, puis- 
que le sorcier impeccable dtait Ik ? L'on avait 
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confiance, on se croyait, on se sentait, on dtait 
raff&t^. « Voilk, m'ami^ voila ! Ton bee est rac- 
commod^, ta peau reprise au bon endroit, ton 
ceil fenfonc^ dans son trou ! Sois heureux et, 
d^sormais, mdnage-toi ! » C'est, avec mille va- 
riantes, k peu pr&s ainsi qu'en reboutant tout 
un chacun s'exprimait Tempirique, qui, la cure 
faite, se lava solennellement les doigts dans le 
tricome retrouv^ du garde champgtre, hdlas ! 
bien maussade le pitoyable officier de police judi- 
ciaire! ^tudia I'horizon, parcourut k nouveau 
des yeux le ddme immense des cieux et dit : 

— A genoux ! ornements ^t remparts du 
Quercy. Notre Seigneur veut votre maintien 
et votre aisance. II a raison. £n cela, moi je 
pense comme lui. Vos mains se cherchent et se 
serrent, tihs bien ! Aucun de vous ne boude, k 
merveille aussi 1 Vous vous embrassez tous sans 
rancune ; c'est encore mieux. Or les s^raphins 
sont en joie et to (moi), sieurs, j'en suis charmd ! 
Mais... ce n'est pas tout! Aplatissez-vous ! En- 
semble, tous, vous prononcerez avec moi le 
serment immuable de paix et de fraternity, hk- 
dessus^ entendons-nous catdgoriquement ! A la 
face des astres filants , et de ceux qui sont 
clouds k la voCite, on pr^dit k ceux qui le tra- 
hiront la faim, la soif, I'incendie, la grSle, la 
sdcheresse, une famine tremblante, la teigne, la 
gale,le mal rouge,le tremblement caduc, la rage, le 
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charbon, la morve, la peste et le colter ac en ce 
monde, et dans Tautre les memes susdites plai- 
sances avec le feu sempiternel du Diable en 
sus ! A genoux, cadets ! et rdcitons la Sainte 
6criture... Y 8tes-yous? 

— Oui. 

— Chut, li I je commence : 

« Au nom de Dieu, qui, surhumain, incom- 
prehensible et pur, a trois corps et rien qu'une 
seule Sme, par la Marie ^ternellement blanche 
comme neige iparl'homme de saint Matthieu; 
par ie lion de saint Marc ; par le bceuf de saint 
Luc ; par I'aigle de saint Jean ; par les clefs de 
saint Pierre ; par la lance et le cheval volant 
de saint Miquel; par la baguette de Mo'ise; 
par les ulcferes de Job ; par le corbeau d'Ez^- 
chiel ; par la baleine de Jonas ; par I'dnesse ba- 
varde de Balaam ; par le soleil galopant de 
Josu^ ; par ratable de Bethl^em ; par le cochon 
de saint Antoine ; par la Passion ; par la Croix; 
par Eli, Eli, SabactanH^zx les larrons, le bon 
et le mauvais ; par la montagne du Calvaire ; 
par les souliers de saint Cr^pin ; par saint Eloi , 
maitre ouvrier ; par la coiffe pointue et la barbe 
longue de quinze aunes de saint Alpipien, pa- 
tron des fous ; par les chausses de saint Ma- 
gloire et la chemise sanglante de sainte Chris- 
tophime ; par tous les archanges ; par les douze 
apdtres : Simon Pierre, Andr^, Jacques, Jean, 
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Philippe, Barth^lemy, Matthieu, Thomas le 
difficile k convaincre, Jacques fils d'Alphad, 
Simon, Jude fils de Jacques, excepts, bien 
entendu, Judas Iscariote, le sc^Urat des sc^ld- 
rats, qui trahit son mattre et se pendit apr^s 
Favoir vendu seulement trente deniers ; par 
tous les anges ; par les penitents du Piu-ga- 
toire , par les b^ats du Paradis , y compris saint 
Carnus de I'Ursinade qui, lorsqu'il ^tait sur la 
terre, tua plus de cinq cent mille ours, et saint 
Barthol Porte-Sabre qui d^capita tant de 
Sarrasins; nous, Barthols, Franc^sains, Ves- 
cinals, Saularesques, Pinois, Carnusques, Ursi- 
nad&zes, hommes de la plaine et de la rivi6re, 
forestiers et montagnards, nous tous, paysans 
du Quercy, jurons devant notre Mage natif de 
Castel-Ferrus, notre v^ndrd Thdophile Darday- 
rael, Cent-Yeux I", de vivre en bons camara- 
des, fr^res et amis, respectant le chacun pour 
soi et la yiande de tous, jusqu'^ ce que notre 
Quercy soit le premier rojraume de XUrope, et 
meme jusqu'k I'heure od sonneront, bruyantes 
comme le tonnerre, les terribles trompettes du 
jugement dernier... Ainsi dit, et de bon cceur, 
aujourd'hui vingt du mois d'octobre de I'an 
i86x. Que la Sainte Trinite nous accable de 
faveurs et nous dispense suffisamment la 
grSce! ainsi soit-il. » 

II se tut, se releva, brandit ses nippes 
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poudreuses, et, les bras croisds, il considdra son 
troupeau... 

Nu-tSte, mains jointes, agenouill^ et fasci- 
nes, les ilotes avaient scand^ si naivement^ 
avec tant de simplesse et d'emphase k la fois, 
la formule sacramentelle, que la commiseration 
qu'ils inspiraient tuait tout sentiment de colore 
et de m^pris. 11 fallait les plaindre, quoi qu'on 
en eiit, et leur mentor lui-mSme les guignait 
avec pitie... Quand cette sourde vibration 
qui suit toutes pri^res dites en commun par un 
certain nombre de voix fut compl&tement 
eteinte, alors, seulement, le Souverain Pontife 
permit que chacun se redress&t ; tout le monde 
etant debout, ilse couyrit, et, droit comma un 
pieu, passant sans transition aucune du grave 
au doux, du sibyllin au familier, il s'exclama, 
trfes ejoui : 

— Fils, maintenant que vous Stes savonnds 
de main princi&re et que vous avez, selon moi, 
la conscience propre comme un linge sortant 
de la lessive, vous allez communier; ensuite 
de quoi, chacun de vous ira dans son nid, y 
passera la nuit tranquillement sans se pr^oc- 
cuper de I'avenir, car on r^parera toutes vos 
frasques, oui, je me charge de tout arranger; 
et demain, a la pointe de I'aube, k ia premise 
musique du coq, quiconque a les sens rassis se 
remettra, comme de juste, k fouir combes et 
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coteauxen vaillant terrassier... Approche un peu, 
Tuc! 

Celui qu'on interpellait par son nom, le caba- 
retier de « I'abeouradou », gaillard lippu, jouf- 
ilu, mafflu,qui, sur un ordre clandestin du md- 
dicastre, s'dtait ^clipsd pendant le rhabillage, 
reparut avec une brouette charg^e d'un baril 
cercl^ de fer et d'une bouteille monumentale. 
Holkl Tous les yeux rayonnferent, Teau s'en 
vint k toutes les bouches, mais personne n'osa 
branler, personne. II seyait d'abord qu'il auto- 
risSt, Lui... Dslrdayraei enfin, d^crivit une pa- 
rabole. En un clin d'oeil, le fCit fut mis en 
perceetla burette garnie. « A toi le pas! » II 
sourit et remercia galamment ; ensuite, a3rant 
vers^ dans la paume de sa main gauche 
quelques gouttes de vin rouge, il les langa vers 
le ciel , disant tout ^panoui : 

— Voilk pour les Smes ! 
Puis, arrosant le sol, ilajouta: 

— Voici pour les corps I 

£t, le premier, il but k mSme la «pansarde », 
qu'il transmit ensuite k La Bataille, on ne peut 
plus impressionn^ de la faveur. « Oui, pinte 
aprfes moi, I'ami ; je te prise ferme, et c'est 
pour cela que je te I'ai pass^e, k toi !» Comme 
I'entonnoir du tapin. recevait le goulot, L'E- 
glise, jaloux de la pr^f^rence accordde k son 
confrere, escamota la dame-jeanne, la caressa 
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pieusement et la remit k moitid vide au mat- 
tre- valet qui I'eut bientfit tarie. 

On la remplit, on I'^puisa cent fois de suite 
en im rien de temps. 

ApThs qu'elle eut bien circuit de mains en 
mains, elle revint enfin Ik mSme d'od elle dtait 
partie, et rendit le dernier glouglou sur la 
langue du sire... 

— Un fameux sirop, tout de m^me I affirma- 
t-il en s'essuyant la lippe. 

— Oui, certes, et, quoique vieillot, nullement 
baptist. Grand bien te fasse ! 

11 salua, puis... il rota. 

Ce fut sa derni&re malice. 

Ayant officii, tenu de point en point son 
double r61e de rebouteur infailiible et de Grand 
Juge, la cdr^monie ^tant terminde, et joude 
aussi la comddie, il aspira I'air, endossa sa veste 
et sa chaude mantelle qu'il avait ddpouil- 
Ides afin de procdder sans gene aucune 
au pansement des plaies, se secoua de 
haut en bas et renfourcha sa trotteuse, qui, 
lasse de ronger le frein au pied d'un hStre, 
partit avec moult ruades et force p^ta- 
rades... 

— Hop ! dit-il en sella et les rSnes au poing, 
en route I A present que nous n'avons plus k 
tripoter ici , sangle ton tapageur, Roland, mes 
amours, et partons... Unel deux! trois! En 
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avant les baguettes! y es-tu, v^tdran, y 
es-tu ?. . . 

S!il y ^tait, Farandol ! h^las ! oui. 

D'un geste attendri, ce rare sonneur montra 
son tambour perc^ de part en part : impossible 
d'en tirer le moindre ra-fla! Marcher sans ac- 
compagnement ? une procession sans musique ? 
allons done ! cela ne pouvait 8tre et ne serait 
point. Tout beaul Quelqu'un parut, Ayant 
toujours un chant sacrd, le damn^ sacristain ! 
au service des choses profanes, il emboucha 
son chalumeau qui rdpandit en I'air le plus 
extraordinaire des Salvumfac^ et Ton se mit en 
mouvement. Imposante thdorie si jamais il en 
fut : en tSte, Margouylne ! puis, les Bartholo- 
m^ens, orgueil et lustre de leur hameau; puis, 
les natifs d^confits de Tautre village et tous 
les Etrangers : aniers, bouviers, p^tres, ceux- 
ci suivis de leurs grands chiens poilus comme 
des ours ; Compagnons du Devoir et Compa- 
gnons de Salomon avec leurs mattresses Cannes 
tout enrubann^es ; riverains du Tarn et de I'A- 
veyron, forestiers et montagnards, marchands 
de bccufs et maquignons; ensuite, les blesses 
portd^ a bras la plupart, qui sur des civi&res, 
qui dans des mannes, qui sur des brancards, 
qui dans des hottes de jonc , qui dans des cu- 
viers, qui trainds sur des claies; puis, une 
multitude de bambins, entre autres les enfants 
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de choeur en robe rouge du bon cur^ de Tendroit ; 
ensuite, un flot d'industriels ambulants et de 
trafiquants forains, parmi lesquels le cul-de- 
jatte, rimagier k pied, le chansonnier assissur 
son Sine aub&re; la pStissi&re capitane, Ray- 
monde, encore arm^e de sa fourche de fer; 
ensuite, consol^es et rassdr^n^es, les fem- 
mes, les filles et les soeurs des combattants des 
deux tribus rivales; et finalement, un batail- 
lon de vieillards en cheveux blancs : les 
anciens de I'une et de I'autre paroisse, serrant 
chacun k deux mains, et comme un saint- 
sacrement, torches, lampions ou lantemes, 
et tous environnant avec respect et fdlicitd 
rOracle, le Phdnix, le Premier des Premiers, 
TEIu, Sa Majesty, Sa Saintet^, Sa Divinity 
Thdophile Ddrdayrael, Cent-Yeux 1«', Empe- 
reur, Roi et Pape du Quercy. 

Le d^fil^ dura, dura longtemps. On cheminait 
k temps ^gaux, k pas comptds, avec un certain 
apparat. Tortue et raide, d'ailleurs, dtait la 
rampe, et Ton n'y voyait pas trop. Enfin, 
le cortege s'engagea sous les sombres ramures 
du chemin de traverse et s'y perdit peu k peu. 
De plus en plus lointaines, les roulades aigu€s 
et plaintives de I'amboise ricochaient k travers 
la nuit, et les rumeursde la marches'att^nuaient, 
tombaient, mouraient. Tout k coup, au loin, 
tout au loin, bien au del^ de VAbreuvoir du 
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Chine y a la cime de la cdte, le Mage, inflexible 
comme une statue sur sa mule blanche de 
Catalogne et drapd dans son immense et claire 
limousine en poils de ch^vre, ^clata dans les 
t^nfebres, resplendit une dernifere fois parmi les 
lumi^res, et s'efifaga presque instantan^ment, 
comme une apparition... 

Et tout fut fini ! 

La fSte votive de Saint-Bartholomde Porte- 
Glaive avait ^t^. 

Du haut de Tun des innombrables mamelons 
qui s'dtagent, ainsi que les gradins gigan- 
tesques d'un cirque prodigieux, autour du sol 
bordd de haies vives, sur lequel hommes et 
bStes avaient livr^ un combat tel que jamais 
on n'en vit autrefois dans Rome a I'^poque des 
C^sars et des gladiateurs, j 'avals ^td tdmoin de 
la lutte enrag^e des anthropophages des val- 
ines du Lemboux et da Lemboulas, singuli^re 
action tragi-comique occasionn^e, ainsi que 
adis I'autre, la grandiose, celle des Troyens 
et des Grecs, qu'Hom&re immortalisa, par 
une femme, h^las! trop prompte k jeter les 
bran dons enilamm^s de la discorde parmi ses 
oug^eux adorateurs; et je n'avais aban- 
donn^ mon observatoire, inaccessible k la 
fronde aussi bien qu'^ I'^pieu des bellig^rants 
des deux partis, qu'a I'arriv^e imprdvue 
du dictateur, dont j'avais oui la harangue, 
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admir^ les sortileges, subi le prestige & parfai- 
tement pressenti le depart triomphal. 

Le Drame ^tait achevd. 

Th^itre de tant de scenes h^roiques plus 
dignes d'etre cdUbr^es dans les vers sublimes 
d'un troubadour ou d'un rhapsode que d'etre 
Sorites en prose par une plume incolore et 
sans vertus ^piques, I'aire, nagu^re tumultueuse 
et pleine d'^dairs, sommeillait d^serte et sombre 
maintenant ; et, tr^s ^mu, je songeais a ces 
fastes dvanouis... Un soupir m'avertit que je 
n'dtais pas seul. 

A dix ou quinze pas de moi, vers ma gauche , 
en plein champ, j'entrevis une ombre immo- 
bile et bossue. ,ntait-ce un homme, un arbre, 
un animal, cela? M'en dtant approchd 
je distinguai d'abord une caisse roulante et 
j'en devinai le propridtaire. A ses pieds fumait 
en se consumant une torche de pin. II ne bou- 
geait pas; il ne palpitait pas. Son visage, ot 
s'accrochaient de rougedtres rayons, s'enlevait 
dans I'obscurit^, par intervalles, et semblait @tre 
en feu. Bien que mes pas gringassent sur le 
sable, ce rSveur, tr^s absorbs, ne m'entendait 
pas venir et ses yeux restaient obstin^ment 
fix^s sur un point oti je ne savais rien dis- 
cerner, rien. Ne se parlait-il pas k lui-mSme ? 
£h ! ma foi, si ! Je I'accostai, puis lui touchai 
r^paule : il ne broncha mie. 
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— HeinI La Bataille? 

II tourna machinalement la t8te. 

— Ah 1 c'est vous, Monsieur ? 

— Oui, moi-m8me. H^bien ! a-t-on tenu pa- 
role? je suis venu, selon ma promesse, k la 
frairie. 

— Et vous vous y 8tes bien amus^, que je 
gage? 

— Assez, oui, pas mal... Ahck, que regardez- 
vous done? 

— Oil <?a? 

— Lky devant vous. 

— Eh ! Lui, pardi ! 

— Maisil n'est plus la?... 

— Que si. 

— Ta... ta... ta...! Vraiment, vous Stes 
drdle, mon cher... 

— Ah ! riez a votre fantaisie. On n'est pas 
toujours gai. Moi, pour I'instant je rage un 
peu! Ce n'est point parce que j'ai quelques 
6igus sur le corps et la figure en compote que 
je bisque ainsi. Les coups ne me font rien k 
moi, je suis ladre. Ah ! je ne songe pas a ma 
peau... mais k celle de mon tambour, hors 
d'usage ; il exige beaucoup de reparations, et 
voili ! Ah ! le tortillard, ce brigand, en profite ; 
il m^ne le bal, et moi... que voulez-vous! ce 
n'est pas sa faute, k Lui, Ddrdajrrael. Lui !... 
Positivement ! il me semble que je le vois 
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encore Ik me tendant la coupe ;... il m'estime, 
notre principal, et moi, je le paye de la meme 
monnaie ; aussi, quoi qu'il me demandSt, je 
le contenterais tout de suite sans balancer! 
Est-ce qu'on pourrait lui refuser quelque chose 
k lui ? Comme il jacasse, cet oiseau !... Vous ne 
trouvez pas ? 

— II pretend lui-m8me qu'il a la langue bien 
pendue. 

— Oh ! pour 9a, oui, par exemple, je vous 
en r^ponds! 

— 11 d^bagoule sans gSne... 

— £h! doucement! Assez plaisant^! C'est 
un philosophe qui... je vas vous conter la 
chose en nous retirant... Tenez! si cela vous 
va, d^valons par les venelles de la Louve sans 
oreilles, nous y serons mieux pour causer; il 
n'y passe personne, la nuit, et c'est le plus court 
pour gagner votre tric-trac. 

— Allons I 

Sortis de I'aire par une issue qui confronte 
auCalvaire des Camaldules, nous primes kdroite 
un sentier en pente douce et qui m&ne au vallon 
de la Lande. 

— A mon sens, Ik, reprit mon guide, filant 
en ^claireur devant moi, Ton ne se connaft bien 
que lorsqu'on s'est top^. Topons-nousici. Moi, 
j'ai soixante ans et j'ai figure dans beaucoup 
d'histoires. On vous en a peut-§tre instruit ddjk ? 
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Je ne suis pas une b^te baptis^e, moi. 
Non, ne je voyage pas a quatre pattes, moi. Sans 
me vanter, j'en ferais voir des blanches, des 
rouges, des tricolores, et de toutes les couleurs, k 
ceux de par ici, moi. Voulez-vous que je 
vous conte ? On fut soldat... 

— Ah ! vous avez servi ?... 

— Comme pas un I 

— On n'en doute pas. 

— ... Et je portais iiferement la grenade et le 
pompon, jadis. Ah! mais oui... Tel que me 
voila, j'ai couru toute I'Espagne avec le mar^chal 
Molitor. En 30, j'ai pris Alger; en 31, Anvers, 
Anvers!... Sacrebleu! Connaissez-vous 9a ? 

— Nenni. 

— Tant pis! Une jolie ville! II y a de pro- 
pres gouges., il y en a! Pas de vin sur les 
bords de I'Escaut, voWk le diable ! Un tas de 
cidres et de bi&res! Saint Bon Dieu! Quand 
je me rappelle... Nous avions un capitaine 
franc comme Tor, bon comme le pain, le p&re 
MardSjot ; il avait bataill^ sous le maigre Bona- 
parte, en Egypte, en Italie, k pied, k cheval, k 
chameau. Vous devez avoir eu vent de ce 
vieux papa? 

— N'est-ce pas, par hasard, ce centenaire qui 
mourut Tan pass^? 

— C'est 9a mSme. II ^tait nd Ik-haut, ce 
dur k cuire, au delk des Pechs d'Orlt, du c6t^ 

24 
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de Montcuq. Un liberal, et cossu! Lui et 
moi, c'tftait tout k fait pareil, quoi 1 nous ne 
faisions qu'un. II m'appelait Pstil, « Ici, done, 
Petit, cire mes bottes d'ordonnance I » « Qui, 
cap'taine. » « Arrive ici, viens, Petit, je te paye 
la goutte. » « Oui, cap'taine. » « Ah ya, Petit, 
fais-moi done le plaisir de voir un brin ce qu'il 
y a dans ee tas d'^crits. » « Oui, cap'taine. » 
« J^coute encore un peu , Petit, est-ce que 
les belles sont toujours folles de mes mousta- 
ches ? » « Oui, cap'taine. » « £h bien 1 nous les 
planterons la toutes, Tune apr&s Tautre, pas 
vrai. Petit ? » « Oui, cap'taine. » II n'^tait pas 
fier, oh ! du tout ; mais balafr^, ga, c'est une autre 
paire de manches, il I'^tait de haut en bas. Si 
je pouvais le ressusciter : une, deux, trois, il 
serait Ik, ce citoyen numdro I, oui! Toutes 
ses affaires, je les savais par coeur, et sur le 
bout du doigt. II n'aimait pas k griffonner, ni 
meme trop a ddchifirer, pour 9a, non^ le pauvre 
d^funt! On fonctionnait pour lui. Qa vous 
^tonne, 9a ?... 

— Pas du tout. 

— Hardi Dieu ! c'est qu'il faut vous bouter 
en la cerveile qu'avec notre Th^ophile 'je 
suis quasiment le seul de la contr^e, oui, 
quasi le seul qui sache mettre mon nom et 
celui des autres sur des pages blanches* 
Saberlt! c'est comme qk, Ddbrouiller les dcri- 
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tures, je m'en charge ! Et les livres, c'est mon 
aifaire. Oh.'j'en ai lu, lu, de minces et d'^pais, 
et de tous, 9a fait trembler ! On a d'abord ^t^ 
chez le Regent a I'dcole ; et puis k la Mutuelle 
du regiment. Tant de tomes me sont passes 
par les mains ! A I'armde, le capitaine me pr8- 
tait les siens, qu'il ne feuilletait jamais ; ils lui 
^taient sacr^s, et n'y touchait pas, 9a c'est 
vrai. Que d'imprim^s et de reliures !... II y en 
avait d'intdressants, oui. 
— - De quoi traitaient-ils ? 

— Oh ! bonsoir, adicias, moussu ! depuis le 
temps, vous comprenez, je I'ai oubli^. Mais 
celui qui les fabriqua n'^tait ni borgne ni man- 
chot, il dtait... Suisse. 

— £h ! comment s'appelait-il ? 

— Attendez, un nomm^ Rou... Rous... un 
nomm^ Roussel, ce d^gourdi I 

— Roussel? 

— Oui, ma foi; Roussel ou Rousseau, 
comme vous dites, vous autres Parisiens, en 
franciment. 11 avait deux ou trois pr^noms, 
si je ne m'abuse : Jacques-Jean ou Pierre- 
Jean -Jacques... 

'— Allons, allons, entendu! Jean-Jacques 
Rousseau . 

— Prdcisdment ! Oui ; c'est bien 9a. Quelle 
plume d'oie, ce grapignan, et les miraculeux 
papiers que les siens ! Oh b^ 1 m^ou !... Je les ai 
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d^glutis plus de quarante fois, et mSine j'en digd- 
rai d'autres fa^onn^s par je ne sais plus qui, 
gens d^lur^s aussi tout de m8me. £h bien! 
notre ami ! voulez-vous que je vous declare 
une chose que je soutiendrais sur la guillotine, 
le cou dans la lunette ? II a pris connaissance 
de tous ces grimoires, Lui, le Maitre ! 11 pre- 
tend que non, moi j'affirme que si. J'en l&verais 
non pas une , mais les deux mains k la fois. 
Sur ma tSte, Lui, D^dayraeli puis Roussel, 
ils professent la mSme doctrine. lis sont d'ac- 
cord| tous les deux. Xi! Xi! Xi !... Qui per^oit 
Fun ouit I'autre. Une cloche!... ou plutdt 
deux cloches et rien qu'un son, eux deux; 
ainsi, c'est ainsi ! 

— Prouvez moi done cela, d^plchez-vous, 
qu'enseignent-ils ? 

— £h 1 vous ne le savez done pas, vous ? 
c'est curieux! Un moment, et nous en tou- 
cherons trois mots. Ils assurent, ces savantas- 
ses, que, dapr^s eux, primS,,. 

Ce raisonneur se gratta Toreille, puis se t^ta 
le crSne en tous sens. Sans doute il mit le 
doigt sur la case de la m^moire , car aussitdt 
les souvenirs en jaillirent en foule. £n effet, il 
avait d^terr^, je ne sais trop oti, quelque projet 
de fdddration qui n'dtait pas sans offrir cer- 
taines analogies avec les institutions actuelles des 
cantons helvdtiques. Iljugeait cela «tr&s beau, 
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trhs juste, trhs malicieux, financier au possible, 
et bien plus commode ^ faire qu'k dire : on 
n'avait pour s'en assurer qu'^ mettre la chose ^ 
Tessai... » 

Si, dans son discours bigarr^ d'expressions 
mdridionales, il m^lait % tort et a travers les 
^Idments les plus contradictoires et mariait 
couci-cou9i la superstition et le libre examen, 
I'arbitraire et la licence, les vertus patriarcales 
et les infirmit^s contemporaines, la force et le 
droit, la monarchic et la r^publique, le ciel et 
la terre, il trouvait aussi, merveilleusement 
servi par son instinct, des aper^us tellement 
naifs, et tellement irrdfutables, qu'ils eussent ar- 
rltd net les arguties innombrables de la scolas- 
tique sociale et mis Timpuissance des rhdteurs 
k nu; mais loin d'enclaver, ainsi que le 
Mage, cet autoritaire retors, I'id^e f^ddrale en 
Quercy, Farandol I'^tendait trfes libdralement, 
non seulement ^ toute la France, mais encore 
^ I'univers entier. 

« Ici comme lit, s'^criait-il, on ne pent pas 
plus convaincu, tons les terriens du monde sont 
damn^s : au Levant comme au Couchant, ils 
endurent tous la famine, Tignorance, la mis^re, 
et sont mends ^ la baguette, eux qui n'ont rien, 
par celui qui tout a ; leurs intdrSts comme leurs 
besoins sont les m@mes dans les contrdes oti 
la glace est sempitemelle, et dans les pays oti 
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le soleil calcine les arbres et pompe les eaux. 
Eh bien, nigauds et colons, ils refusent de 
s'unir afin de se ddfendre contre leur commun 
ennemi : le Roy. Parlez-leur d'une bonne et 
sage r^publique qui les ddlivrerait de la taille 
et du service militaire, aussi bien de la gueule 
du clerg^ que de la griffe toujours en I'air et 
prete a raordre de Sa Majesty Tout-Pour-Moi- 
Rien-Pour-Les-Autres ; ouitche et bemique ! lis 
ont peur et s'imaginent que cette Marianne, 
qui serait exceliente mdnagfere de leur avoir et 
de leur chair, est une gourmande envieuse de 
les mordre k cm; pauvres Snes pelds qui se 
plaignent sous le hit, ils n'auraient pourtant 
qu'a nier sec une bonne fois, et ce serait fini 1 
Partout on les compte pour des zdros, partout 
on leur fait suer du sang et manger le bl^ 
charbonnd, partout et toujours ils payent les 
sonneurs pour divertir les bourgeois ; on a beau 
les miner, et les ravager, et les plumer vifs, ils 
ne se fiichent point et s'aplatissent devant 
le mattre et ses commis ; il y a de quoi se cre- 
ver la caboche k comprendre comment, en 
France surtout, le papier votal d'un monsieur 
ne pesant pas plus dans \oule que celui d'un 
simple berger, eux, manants, ne font pas la loi; 
Ton compte cent camisards pour un frac, et 
cinquante vestes pour une Invite. £hl mon 
Dieu ! le gros drap n'avait qu'il se bander con- 
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tre la fine ^toffe, le rustre contre le citadin I 
oui 1... s'accorder entre gens de campagne, c'^tait 
le seul moyen de rem placer aux affaires ceux 
de ville, qui gatent, pillent, boivent et man- 
gent tout depuis que le vdn^rable Ancien du 
ciel, qui, malheureusement, ne s'occupe pas de 
toutes ces mis^res, laisse luire et rayonner ses 
astres sur la grosse boule ; une fois les labou- 
reurs en place, trdnant au pouvoir, k la bonne 
heure ! on ^tablirait sans fagons la fraternity 
des mains roussies et le gouvemement de la 
charrue. £t tout irait alors droit comme un I : 
le sillon serait trac^ comme il devrait I'gtre. 
Enfin, conclut ce politicien, paraphrasant sans 
s'en douter le mot de Sidy&s, qu'est-ce que le 
paysan ? un grain de sable ; que doit-il 6tre ? la 
plus haute des cimes. » 

En v^rit^, je prenais godt a T^couter ; il me 
charmait par sa logique : oui, ce pldbdien , cet 
Stre brut , a peine ^quarri , si simple, si crddule 
encore, et pourtant un malin entre ceux de sa 
caste, passd ph^nix aux yeux des ilotes, ses 
fr&res, ce proldtaire me reprdsentait le peuple 
rural tout entier, commen9ant k s'agiter dans 
ses langes, a sentir, k comprendre qu'il vit et 
qu'il a le droit de vivre , et balbutiant pour la 
premiere fois les mots d'independance et de 
libertd , comme le nourrisson emmaillott^ dans 
son berceau, les yeux encore hagards et tou 
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entdn^br^s des ombres du ndant dont il est a 
peine sorti, la bouche pleine de lait vital, 
s'efforce k bdgayer les premieres et grandes syl- 
labes que lui dicte la Nature : Papa I Mama ! 
Plans sur plans, mdthodes sur mdthodes, 
phrases sur phrases I II menait bon train , 
rhomme, et moi j'irritais a dessein sa verve 
par mes controverses. Une navette ! il filait , 
il voguait... Impossible de le prendre sans vert, 
il ^tait toujours au pr^. Bon Dieu ! quel ddvi- 
doir! II m'en servit!... £t patati, et patata ! 
Jamais k court, jamais lass^. Comme, redoublant 
de Vitesse, sans doute pour suivre le galop 
extravagant de ses paroles, il reprenait 
haleine pour charger k fond mes plus solides 
arguments, une cantil&ne dite par une voix 
virile, r^fldchie par T^cho, monta vers nous 
des profondeurs du val... 

— Entendez-vous ? murmurai-je ^merveill^ ; 
entendez-vous ? 

— Oui , trte-bien , r^pondit La Bataille , et 
celui qui roucoule ainsi, c'est Jeantil , Tatn^ de 
P^ga. Pour danser la farandole, il n'a pas son 
pareil. On ne I'a pas vu cette annde k la f^te 
votive : un deuil Ta retenu dedans. II est chez 
la Barbinette, qui vient de mourir, quittant 
deux celestes filles a marier. On colporte que 
ce galant voudrait bien dpouser Seconde, la 
plus ddicate. Heureuse id^e, oui ! Le jupon 
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vaut la culotte et la culotte le jupon. Ah ! par 
exemple ! ils seraient ensemble toujours d'ac- 
cord : deux fliHtes jumelles. Ils s'associent tant 
bien... on ne peut s'imaginer ga! Plus d'une 
fois, rhiveri k la veill^e , lorsqu'on ddpouille le 
mais, j'ai savourd leurs rimes; ils me rendaient 
fou de plaisir. Ah ! comme 9a chavire !... On leur 
donnerait , pour de tels concerts , un boisseau 
de sols et plus d'un dcu. Quels gosiers et quels 
poumons de fer et de velours ! Sans conteste, ils 
ont, chacun des deux, un moelleux gargaliol!.., 
Le mSle a cessd, la femelle va reprendre, c'est 
siHr; avangons un peu. 

Muets et ravis de la chanson, nous approchd- 
mes ^ pas de loup... 

Au zenith planait une lune fantasque, tantdt 
jouant ^ cache-cache derri^re les nudes et tantdt 
exposant avec candeur sa bonne vieille face 
p&lotte un peu renfrog^^ : une brise fratche et 
vive chamaillait dans les ravins et s'amusait ^ 
n'importe quoi ; les aubdpines se coUetaient aux 
crates des talus et le parfum des lavandes se 
haussait jusqu'aux plan^tes. lei, Ik, plus loin, 
tout crdpitait , tout jasait : oiseaux dans les 
buissons , grillons dans I'herbe , phaUnes en 
Tair. On ne s'explique g^fere encore quelles 
g^udrioles sortaient des fourrds et quels soupirs 
des nids. II y avait de I'amour sous roche. 
Emonddes par I'automne, les feuilles jaunies 

2; 
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rddaient autour des troncs et parfois s'enle- 
vaient en volute comme pour rejoindre les 
branches qui les avaient porttes ; se caressant 
au dair-obscur en toute liberty, les bras innom- 
brables des arbres se cherchaient et s'^trei- 
gnaient ^troitement, et les frdles tiges, au pied 
des fftts noueux, pench^s avec curiosity les 
unes sur les autres, s'interrogeaient et chucho- 
taient entre elles, comme des foUes, k I'envi. 
Sapeur obstin^, le pivert jouait du bee contre 
r^corce des yeuses, et, toujours creusant, allait 
ne savait ot. Dialc^^ue inoui ! I'engoulevent 
croassait k la cime des h^tres , et le crapaud au 
fond des mar^cages : la bourbe conversait avec 
Tazur. Rien n'dtait mort ; tout tressaillait, tout ! 
Au revers des tertres luisaient des lamp3a'es en 
feu ; de ci de Ik les ailes balourdes des chauves- 
souris pataugeaient au milieu des bandes de 
lumiire, et la huette ululait, occulte, sous les 
noires ramures. Si triste et ddicieux lamento ! 
Des sources , ici , d^valant lentement au creux 
des pentes, entre les hautes herbes, et, Ik, 
ricochant de motte en motte, unissaient leurs 
frais Eclats de rire et leurs sanglots plaintifs k 
I'antienne du vent. i€)gagres, faons ou lynx, 
les bdtes foresti^res couraient sous bois , et de 
toutes parts en mSme temps , sonore et fier, le 
clairon du coq ^grenait k I'improviste des fan- 
fares auxquelles r^pondaient les chiens guettant 
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k I'entour des fermes. £t parfois ^clataient tout 
k coup I parmi I'atmosph^re , les beuglements 
^nigmatiques d'un boeuf ou les clameurs dtour- 
dissantes et malheureuses de quelque £ne en 
proie au cauchemar. Retenues au fond des Sta- 
bles et tremblantes sous le verrou , des brebis 
se prenaient k b@ler languissamment , et leur ' 
plainte gr^le et long^e glissait, toute frisson- 
nante , k travers Tespace et Tombre ; on perce- 
vait, de loin en loin, les stupides cris du pore 
et la voix noble du cheval. O nuiti Au firma- 
ment, les ^toiles avaient I'air de cligner de 
I'ceil aux lueurs des chaumines ^parses dans la 
plaine, et de chaque masure s'dlevait vers les 
astres une trainee d'dtincelles : c'dtait entre 
del et terre comme un ^change de baisers 
lumineux. Imposante et calme nuit ! 6 nuit ! 
Tombant d'en haut , montant d'en bas , mille 
vibrations se rencontraient dans T^tendue oti 
bruissait une sorte de langage ne venant ni de 
la ravine ni de la montagne , ni de Tair ni de 
Teau, ni de la for@t ni de la lande, ni de la 
coupole ni de I'abtme, mais de toutes parts k 
la fois et que Y&me entendait plutdt que I'o- 
reille : une vague et profonde parole ; peut-3tre 
le verbe grave et doux de la Nature rdvant et 
murmurant son rdve, tout endormie. 

— Oh ! pardi, je m'en doutais, ils sont au 
nid ; mirez-les, ces rossignols!... 
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£t mon cicerone me montrait k travers le 
feuillage une chaumifere qui bordait un ravin , 
assise dans les lampourdes. S^v^re et pauvre 
asile : un seul ^tage, pas de fen^tres, murs de 
pis^, toiture en torchis, humide et crevasste en 
maint lieu. Par la porte entrebSill^e, on aperce- 
vait Fint^ieur illuming de la maisonnette. Au 
chambranle de la cheminde pendait un vaisseau 
de cuivre k trois bees qu'on nomme ca/gl et dont 
le patron fut imaging dans la Rome paienne. 
Elle ^clairait bien, cette lampe latine, et ses 
rais frappaient en tous sens sur le mobilier, 
dont chaque detail s'enievait en relief. Amas 
de choses diverses toutes baig^des de dart^! 
Les chaises de bois blanc, les ustensiles de 
cuisine appendus auz muraillest la lourde table 
de ch6ne , le s^culaire bahut lam^ de ferrailles , 
la pierre luisante de T^vier , les corbeilles , les 
baquetSi les paniers, les cribles et les vans 
agglomdr^ dans un angle, le buffet a bedaine, 
les assiettes et les plats d'arg^ile presses dans 
les rayons du dressoir, Thorloge poussive, les 
bouteilles gdantes, les cruches de gr^s, les 
couverts d*^tain tremblant sur des ficelles ten- 
dues , la huche pleine de farine , la planche oil 
Ton range les miches, le crucifix de fer en 
reg^d de la couche, le lit k baldaquin plus 
spadeux qu'une chambre d'hdtel k Paris, un 
b^nitier de faience, un prie-Dieu moisi, un 
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fauieuil du temps des parpaillots ; si , sous ce 
toit, tout ^tait indigent et miserable, tout y 
rayonnait aussi la vigilance et la propretd : le 
plus soyeux des princes ne se itt pas sail dans 
cette hutte de manants ! 

II faisait bon la. La paix, et quelle paix! y 
r^g^ait, On pouvait s'y tenir chaud et coi 
pendant les temps d'orage et les douces veilldes 
qu'on y devait passer apr^s une rude joumde 
de travail aux champs. Ample et profonddment 
creus^ sous le vaste et saillant manteau de la 
cheminde haute et si large qu'elle occupait, 
toute seule, un cdtd de cet humble logis si bien 
entretenu , I'fitre flambait ; accroch^e k la cr6- 
maill^re , une marmite de m^tal bourdonnait et 
ddgageait d'dpaisses vapeurs qui soulevaient en 
bouillonnant le couvercle dont elle ^tait coif- 
f^e. Oui, certeSy il faisait tr^s-bon Ik. Tout ac- 
croupi devant le feu, les sabots sur les landiers, 
un caniche entre les jambes et sur la tdte un 
moineau privd , un aieul qu'on ttt dit pdtrifi^ 
sommeillait bruyamment , le nez sur les tisons. 
En face ^de lui , vis-^-vis , sa compagne, sans 
doute, une vieille, blanche et chenue comme 
un saule, le consid^rait avec orgueil et ten- 
dresse tout en filant ; elle avait sur sea genoux 
une chatte noire, qui de temps en temps ron- 
ronnait et bombait T^chine... et ces octog^- 
naires dtaient seuls, au dedans. 
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Au dehors, pris du seuil, au milieu du clair 
de lune, s'aga^aient deux amoureux assis cdte 
i cdte sur un banc de pierre , sous les pampres 
d'une treille ; il ^tait, lui, le g^r^on, en manches 
de chemise, et I'air agitait les poils de sa poi- 
trine nue ; elle , la pucelle , assez court vdtue 
aussi , n'avait , outre sa camisole de fil dcru , 
qu'une simple jupe de cotonnade collant sur les 
hanches. Un beau couple , en v^rit^ 1 Solides 
et sains tous les deux ; bien taill^ Tun pour 
I'autre. Encore quelques jours, et le cur^ devait 
leur dire, apr^s les avoir unis : « AUez et mul- 
tipliez ! » lis ^taient done en droit d^j^ de se 
comporter.en ^poux. Aussi, comme ils s'atti- 
raient, comme ils se frdlaient, comme ils se 
p^ndtraient! Tout leur ^tait k peu pr^ per- 
mis, et rien, ddsormais, ne pouvait entre eux 
tourner k mal. Leurs yeux brtllants et hardis 
se touchaient presque. II la caressait ; elle le 
lutinait ; ils dtaient i tu et a toi. Ni simagr^es, 
ni minauderies, ni pudeurs h3^ocrites, ni mar- 
chandage d'aucune sorte ; il fallait voir comme 
ils s'entretenaient bee contre bee, et comme » 
parfois, ils se regardaient dans les prunelles. 
« Haissable ! insupportable I » lis s'adressaient 
cela comme ils se fussent dcrids : « O ma bien- 
aim^, ma ch^rie ! O mon ador^, mon idole ! » 
Un rayon stellaire vint tout k coup mourir sur 
eux ; ils se prirent les mains en m@me temps 
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et mdl^rent leur souffle en sussurrant; il se 
mit k rire ; elle le traita de : « Canaille ! » et 
voulut se lever ; oui , mais lui , prompt k la 
retenir, eut bientdt fait : il la saisit sans fagons 
par la taille, et Ton entendit un de ces baisers 
francs, marquant la peau. Tune de ces embras- 
sades pour tout de bon comme, il s'en donnait 
beaucoup, sans doute, lors de nos premiers 
parents... 

— H.6 1 jeunesse ! vous ne piaulez done plus ? 
s'exclama, du coin du feu, Tancien, qui avait 
enfin bougd sur son escabelle. 

£t I'ancienne ajouta : 

— Gazouillez fort, rossignolets , car moi je 
suis un peu sourde I 

Elle et lui , les deux amants , se serr^rent 
alors davantage I'un contre Tautre, entrela- 
c^rent bien leurs doigts et soupir^rent la chan- 
son que voici, si remuante en langue d'oc, si 
touchante encore, ce me semble, traduite mot 
k mot en langue d'oil : 



A VtlU-Neuvef n'alkx, fMs, 
GeniiU galants, voir les filles. 

Jean y alia, I'autre jour; 
II y alia, pour en voir une. 

Jl la trouva dedans son lit; 
Dedans son lit, etant malade. 
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Et Jean lui dit : f Jeanne, m'amour, 
Jeanne, m'amour, as-tu courage? 

<r Pour du courage, n'en at point; 
Gentil galant, d'amour, je meursi » 

t Ah! si iu meurs, toi, pour la mie*ine, 
Je mourrai, moi, pour la iienne! » 

La belle est morie d la mi-nuit, 
Et le galant d la pointe de I'aube. 

On enterra la belle sous un spic 
Et son galant au pied d'un arbre. 

On couvrit la bell* de JUurs, 
Et le galant de roses blanches. 

Et quand advint le bout de Van, 
Le spic et Varbre s'embrassirent. 

Ainsi font Us vrais amoureux, 
Les amoureux qui sont fiddles!... 

lis se turent ensemble, et I'^cho parla long- 
temps encore apr&s eux. 

— Ah! gdmit celui qui m'avait amen^ Ik^ 
cette romance est aimable tout plein ; chaque 
fois qu'on la bourdonne alentour, les yeux me 
piquent. « lis s'embrass&rent, I'arbre et le ro- 
marin, autrement dit le spic.., » Cristi! c'est 
bien agrdable, et pourtant ga vous pince le 
cceur, oui, Dieul 
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Sans souffler mot et ne sachanVpas si j'avais 
le cceur pinc^ ni si les yeux me piquaient, je 
me remis en marche. Enchifren^, le vieux sol- 
dat ^ternuait, renatclait sur mes talons, d'une 
Strange manifere. A la vdritd, je crois bien 
qu'il ^tait dmu, mon camarade ! et que je Totals 
aussi. Silencieux, Fun et I'autre, nous ddbou- 
chSmes dans la valine que les eaux du Lem- 
boux, tombant du haut des digues, emplissaient 
d'^normes et musicales rumeurs, et bientdt je 
disting^ai le ronflement des meules, ainsi que 
le tic-taC| grelottant dans la nuit claire, du 
moulin familial. 

— On moud du grain k toute heure ici, 
quelle fabrique de farine ! oh ! s'il y manque 
jamais un &ne\ appelez-moi ! 

Digne homme ! II dtait charmant et valait 
tout son pesant d'or. Ayant T6g\6 ses pas d'apr^s 
les miens, il avait repris k propos de bottes 
sa dissertation non moins naturelle que trans- 
cendantale sur Roussel et la Rdpublique, et 
m'en d^goisait... ah! Seigneur!... £nfin, nous 
arriv&mes, arpentant la route cantonale, k I'em- 
branchement , oti , le matin , les aubadiers 
avaient tenu conseil. Le discoureur, qui res- 
tait aux confins de la paroisse , arr8ta court' sa 
langue et ses gigues, puis me souhaitant une 
bonne nuit il se rdsolut a me planter 1^. Je ne 
I'entendais pas ainsi. « Vous me reconduirez 

36 
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bien jusqu'^ ma porte, j'esp^re ? » II r^sista 
quelque peu ; mais ra}rant engage vivement a 
boire quelques rouges bords, il se ravisa, puis 
me r^pondit sans se faire tirer Toreille, par le 
sonore : « Pas de refus ! » que je connaissais 
d€jk, 

Satisfaits ^galement tous les deux, lui de 
ma politesse et moi de sa joviality, nous rou- 
vrtmesen mSme temps I'dquerre une fois encore, 
et, deux minutes apr^, nous ^ions, Tun et 
I'autre, au beau milieu du pont de briques 
cuites jet^ sur le bief. On nous attendait 1^. 
Comme nous enfilions Tavenue de I'usine, une 
pierre envoys avec force siffla sous Time de 
mes tempes et vint s'^mietter contre les pa- 
rapets. 

— Aie ! fit mon compagnon, qui se prdcipita 
dans les ajoncs ourlant le lit du ruisseau ; I'ar- 
souille ! Oh ! c'est bien de lui ! 

Presque au mSme instant, j'ouis un cri 
d'effroi mSI^ de rage et le bruit sourd d'lme 
lutte au bord de I'eau, parmi les ronces de la 
rive et les herbes aquatiques agitdes violem- 
ment. A mon tour, je descendais au bord du 
canal , lorsque le brave reparut siu: la berge un 
peu mouili^. 

— Malo-Dioux ! rugit-il, cette Jambe-de- 
Bizette m'a gliss^ dans les doigts comme une 
anguille ; il m'a mordu... mais sa musette est 
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k moi. Le polisson I... qu'il vienne la chercher ! 
elle ne marque gu^re mieux que mon tambour, 
Tamboise , voyez I il y manque la moitid du 
pavilion. Nom de Dieu ! Nous I'avons ^chappd 
belle 1 Oui ; s'il nous avait attrap^s Tun ou 
I'autre avec son caillou , bonsoir ! il nous tuait 
raide, cet animaUlk ! 

— Quoi ! c'est le pied-bot , qui nous a lanc^ 
la pierre ? 

— Oui, pardine! 

— Ainsi done, nonobstant le pacte d'ami- 
tid... 

— Peuh ! le serment ! Ah ben oui ! L'Eglise, 
c'est connu, 9a, TEglise n'en a jamais tenu 
aucun. 11 m'en veut parce que j'ai prot^^ 
rinnocent, ce tendre XoiotizI Sacrd cafard 
enrag^, va! 

— Prenez garde k lui, mon cher, il vous 
jouera quelque mauvais tour demain, si ce n'est 
aujourd'hui. 

— Bah ! conclut cet intrdpide en entrant au 
logis avec moi , s'il ouvre trop la gueule , je le 
mus&lerai. 

Quoique ma cave ne fdt pas des plus riches, 
j'avais quelque part dans le sable certaines 
amphores que mon aieul avait soigneusement 
scell^es, lors de son manage, en 93, sous la 
trop cUmente Terreur. EUes contenaient un 
suave vin blond comme le soleil. La famille 
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ne touchait i ce nectar qu'k de rares occasions : 
ainsi, mon pfere en but deux doigts quand il 
tira au sort ; un pochon , quand je naquis ; un 
autre , Tan dernier, k mon retour de la capitale 
apres dix ans d'absence ; il se proposait d'en 
ddguster une bouteille, si jamais j'atteignais 
k rtge de raison... hdas ! il est venu pour moi, 
cet fige cruel, il est venu; mais mon pauvre 
p^re n'est plus 1^ ! Spontan^ment , cette fan- 
taisie me sourit de r^galer mon convive de la 
liqueur traditionnelle en si grand honneur chez 
les miens : il sut I'apprdcier, ma parole I il y 
toucha , ma foi ! 

L'aube nous surprit face k face , le verre k la 
main. 

Assis entre son instrument hors d'usage et le 
trophde conquis sur le fdlon qu'il avait cross^, 
mon h6te, Toeil arrogant et la l&vre ddbonnaire* 
me racontait k ce moment-Ik ses campagnes , 
les martiales et les drotiques, et je dois avouer, 
pour 6tre v^ridique, qu'il dtait encore plus sur- 
prenant en amour qu'en guerre. O fichtre! 
quelles aventures ! II avait fait rendre gorge k 
Mars lui-mSme et forci V^nus Aphrodite k 
demander merci . . . Peste ! ce gaillard ! ah ! 
mStin ! quel champion ! Oui , certes , quasi 
fabuleux, et son semblable, k coup sClr, n'^tait 
pas encore nd... 

Dhs que, derri&re les vitres des fenStres, I'au- 
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rore eut blanchi les cretes des coUines, il se leva 
tr^s ddlib^r^ment et m'annon^a qu'il se rendait 
d'un « coup de pied » k Montauban, afin que Ton 
y raccommodSt sa caisse, qui tapagerait encore 
joliment avant d'Stre mise k la r^forme. Y pen- 
sait-il, le bonhomme ? Une quinzaine de lieues 
de pays, rien que cela ! Ni si , ni mais, ni car ; 
abtmd, la fig^e meurtrie et les vStements en 
lambeaux, il ^tait ddcidd k partir quand mSme, 
et je n'eus qu'^ consentir k son depart bon grd, 
mal gr^... Debout tous les deux, sur le seuil 
du moulin, nous saluitmes le soleil et nous 
trinquSmes une derni&re fois. 

— Soyez tranquille et portez-vous bien, nous 
nous retrouverons , me dit alors cet indomp- 
table : deux hommes ne sont pas deux monta- 
gnes , ils se d^placent k volontd. Vous 8tes un 
sans-fa^ns, vous me plaisez, et si j'osais... 
vous tenez k ce que je Itche tout ? £h bien, li, 
foi de Roland Farandol, dit La Bataiile, vous 
n'Stes pas un pourri de ville , vous , que non 
pas ! Saint Bon Dieu ! Vous %tes un purcitoyen, 
ami du plein air et de la verdure, un vrai paysan ! 
Ah ! pardi oui ! nous nous fr^quenterons. Inu- 
tile de se faire de la bile et de se tracasser le 
sang ; on se reverra. Salut, honneur et prosp^- 
ritd, notre ami I 

Lk-dessus , il me tendit sa droite avec beau- 
coup de cordiality, nous nous donnitmes ime 
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sincere poign^e de main, et, tous compliments 
^hang^, il d^campa content comme un roi, 
gai comme un merle! un peu vacillant peut- 
dtre : ah ! que voulez-vous, il avail tant perord 
qu'il s'dtait dchauffi^ , puis rafraichi, comme de 
juste et de raison. 

« On se rejoindra, m'avait-il promis, et Ton 
gobelottera! » 

Ce malheiu'eux ! il ne se doutait gu&re k cette 
heure, et moi non plus que lui, qu'en me di- 
sant : « Au revoir I » il m'adressait un dernier 
adieu. 

La semaine suivante, huit jours apr^ la 
joyeuse nuit que nous avions passde ensemble , 
il alia sonner k la fSte votive de La Motte* 
Navarenques ; ayant rencontrd la, sur Testrade, 
son ennemi mortel, auquel il avait, depuis deux 
jours d^ja , rendu I'amboise , ils renou&rent. 
Entre deux branles, a la vesprde, ils coururent 
ensemble au bouchon voisin, et, Ik, toast&rent 
leur reconciliation de copieuses rasades... Sou- 
dain, le mattre -tambour, ^prouvant de vives 
douleurs aux entrailles, se tordit, perdit con- 
naissance et s'affaissa presque aussitdt sur la 
table du cabaret. En vain toutes sortes de 
soins lui furent imm^diatement prodiguds ; il 
mourut k la brune. 

On I'enterra le surlendemain k La Fran9aise 
mSme. 
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II dort 1^; dans un dmeti^e entourd d'arbres 
fruitiers et de vignes , sous le grand soleil , k 
la cime d'un cdteau. 

Quant au boiteux, lui,... tou jours en bonne 
sanU ! 

Les terribles sainte-n'y-touche de Saint- 
Bartholomde Porte-Glaive et ceux de Saint- 
Camus-de-l'Ursinade y interrog^s souvent par 
moi sur le tartufife au chalumeau , se born^rent 
constamment k me ressasser que, le matin 
mdme de cette joum^e de malheur, Margouylne, 
apr^s avoir entendu la Grand'Messe et s'dtre 
approchd de la Sainte Table, ^tait sorti de 
la paroissiale, avait caus^ pendant quelque 
temps avec plusieurs d'entre eux sur la place 
des Oules, et Ik, se plaignant d'etre mang^ vif 
par les rats, dtait entrd chez M. Fey-Lampou, 
Tapothicaire de La Fran^aise, et y avait achet^ 
de la poison; « on supposait done que... ; il dtait 
plus que probable et mSme certain que... ; on 
n'avait ^videmment pas le droit d'en mettre la 
main au feu, car il ne convient pas de parler k la 
\€ghvQ d'un patarin quel qu'il soit, n'est-ce 
pas? mais, vrai comme il faut s'^vanouir un 
jour et reparattre ensuite en corps et en Sme, 
en presence du terrible papa, leur croyance 
^tait que... les choses avaient dd se passer 
ainsi... sinon autrement. » 

£t voiU I 
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Je n'ai jamais , jamais ! pu leur en arracher 
davantage. 

lis n'en savaient pas plus long, eux, Pecaire 
Mtout 



Paris, 1865-1870. 
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